第十八話 正しい刃
翌朝、プロコップ・フォン・フライケイラーは、剣のない腰を何度も気にしていた。
宿の前では、馬車の支度が進んでいる。空は曇り、石畳には夜露が薄く残っていた。
グリゴリー・アイゼンハルトは約束通り朝に現れ、書面を整え、プロコップに署名させた。プロコップは最後まで渋ったが、ユリアが布に包んだ剣を抱えて立っているのを見ると、観念したように羽根帽子を脱いだ。
「これは歴史的屈辱です」
彼は署名しながら言った。
「後世の者は、この日をフライケイラー家受難の日として記憶するでしょう」
グリゴリーは書面を乾かしながら、平然と答えた。
「返済すれば、受難は終わります」
「それができれば、私はすでに聖人です」
「聖人は賭けで馬を失いません」
「あなたは毎度、痛いところを正確に踏む」
「仕事ですから」
ユリアは、布で包んだ剣を馬車の中へ置いた。
プロコップはそれを、まるで葬列でも見るような目で見ていた。
「お嬢様」
「何」
「その剣は、できれば柔らかい場所に置いてください。私の威厳の三割が入っています」
「鞄の横に置いたわ」
「鞄より上座に」
「剣に席次があるの」
「あります。少なくとも私の心には」
リーザが荷を整えながら笑った。
「フライケイラー様、剣がなくても、お話はお上手ですわ」
プロコップは胸を張りかけ、途中で悲しそうに息を吐いた。
「侍女殿、それは褒め言葉でありながら、同時に私の武力を否定している。実に高度な攻撃です」
「そんなつもりでは」
「よろしい。あなたにもお嬢様の影響が出はじめている。旅とは恐ろしいものです」
ユリアは馬車に乗り込んだ。
プロコップは御者台へ上がる前に、剣のない腰へもう一度手をやった。それから《名誉》の首筋を叩いた。
「名誉、今日はお前が私の威厳を引くのだ。慎重に歩け」
《名誉》は何も答えず、鼻を鳴らした。
「返事がない。重責を理解している証だ」
「たぶん眠いだけよ」
ユリアが馬車の中から言うと、プロコップは聞こえなかったふりをして手綱を取った。
その日、道はゆるやかな丘陵を越えた。
畑は少なくなり、葡萄畑と草地が増えた。遠くに細い教会の塔が見え、道端には風よけの柳が並んでいる。
風は湿っていた。雨が近いのだろう。
御者台のプロコップは、いつもより落ち着かなかった。
剣を預けているせいで、腰が軽すぎるらしい。手綱を握りながら、何度も自分の脇腹に手をやっている。
「腰が寒い」
「外套を着ているでしょう」
「物理的な寒さではありません。精神的な隙間風です」
「あなたの精神は風通しがよさそうね」
「失礼な。私は秘密の多い男です」
「借金の額まで知られたのに？」
「秘密は減りましたが、まだ在庫があります」
昼過ぎに、彼らは小さな町へ入った。
町の名はヴィルデンハーゲンといった。街道沿いに広がる市場町で、中央には石の井戸があり、そのそばに古い樫の木が立っていた。枝は大きく広がり、まだ若い葉が雨前の光を含んで、鈍く光っている。
井戸のそばに、一人の若い女が立っていた。
年は二十前後。淡い青の服を着て、髪を丁寧に結っている。手には白い布で包んだ小さな籠を持っていた。彼女は街道の東の方を見ていた。
人が通るたび、少し顔を上げる。
だが、相手が違うと分かると、また静かに立ち尽くす。
美しいというより、薄い女だった。そこにいるのに、半分だけ別の場所へ心を置いてきたように見えた。
プロコップが御者台から小声で言った。
「お嬢様」
「何」
「あれは見ない方がいい種類の人です」
「どうして」
「待っている人間です。待っている人間には、たいてい物語がある。物語があるところには、面倒がある」
「あなたは物語を嫌うの」
「私は自分に都合のよい武勇伝だけを好みます。他人の悲劇は重い。持つと腰に来る」
「腰が寒いのではなかったの」
「寒いうえに重い。実に不合理です」
女は、馬車を見ると少しだけ目を輝かせた。だが、すぐに違うと分かったのか、視線を落とした。
ユリアはその手を見た。
籠を持つ指が、ところどころ赤くなっている。
毎日同じものを握っている手だった。
籠の中からは、布に包まれたパンらしいものが見えた。昼食か、誰かに渡すものか。
町の宿に馬車を止めると、プロコップは御者台から降り、《名誉》の手綱を柵へ結んだ。
「名誉、ここで待て。主人が面倒の気配に巻き込まれているあいだ、お前だけは馬として正しくあれ」
《名誉》は樫の木の下の草へ首を伸ばした。
「すでに正しさより食欲ね」
ユリアが言うと、プロコップは胸を押さえた。
「お嬢様。馬の尊厳にも少しは配慮を」
宿の主人が出てきた。
イワン・シュトラウスという、丸い腹をした男だった。客を見る目は素早いが、声は柔らかい。
「お泊まりですか」
「一泊するわ」
ユリアが答えると、彼は丁寧に頭を下げた。
「では上の部屋を。雨が来ますから、今日は早めに休まれるとよろしい」
その時、井戸のそばの女がまた街道へ顔を向けた。
東から一台の荷馬車が来たのだ。
女は小さく一歩踏み出した。荷馬車の御者は髭の濃い老人で、彼女が待つ相手ではなかったらしい。
女はすぐに立ち止まった。
宿の主人はそれを見て、かすかに顔を曇らせた。
ユリアは聞いた。
「あの人は？」
主人は答えに迷った。
「町の娘です。名をアリョーナと言います」
「誰かを待っているのね」
「ええ、まあ」
プロコップが横から言った。
「お嬢様、部屋を見ましょう。雨が来る。雨は人を湿らせます。湿った人間は機嫌が悪くなる」
「あなたは晴れていても逃げるでしょう」
「晴れた日には晴れた日の危険があります」
宿の主人は困ったように笑った。
その日の夕方、雨が降り出した。
細かな雨だった。屋根を強く叩くほどではない。ただ、町全体を薄い幕で覆うように降った。井戸のそばの樫の木は濡れ、葉から小さな滴が落ちていた。
アリョーナはまだ立っていた。
ユリアは宿の広間の窓からそれを見ていた。
プロコップは暖炉の近くで、腰の軽さを嘆きながら、温めた葡萄酒を飲んでいた。
「お嬢様」
「何」
「窓辺に立つのはやめた方がいい。人は窓辺に立つと、余計なものを見つけます」
「もう見つけたわ」
「でしょうな。あなたの目は、面倒を拾う熊手です」
リーザが静かに針仕事をしている。
宿の広間には、町の客も数人いた。
雨宿りをしている老人。荷馬車の御者。近くの店の女。皆、アリョーナのことを見ないふりをしている。見ないふりが、かえって彼女を囲んでいたようにも見えた。
ユリアは宿の主人を呼んだ。
「アリョーナは、何を待っているの」
主人は唇を湿らせた。
「婚約者です」
「いつ来るの」
「じきに」
「その『じきに』は、いつから？」
主人は答えなかった。
プロコップが杯を置いた。
「お嬢様」
「何」
「その問いは、少し奥まで入っています」
「まだ入口よ」
「入口で引き返す勇気も、時には必要です」
宿の主人は小さく息を吐いた。
「あの子は、半年ほど前から毎日あそこに立っています」
「半年」
「婚約者が、東の町へ仕事に行きまして。戻ったら式を挙げると」
「戻っていないのね」
「ええ」
「手紙は？」
主人の顔に、ほんのわずかな動きがあった。
ユリアはそれを見た。
「来たのね」
主人は目を逸らした。
「私は何も」
「誰が隠したの」
プロコップが立ち上がった。
「お嬢様」
「答えて」
主人は、窓の外を見た。
「父親です」
広間の空気が小さく固まった。
「ベルクマン親方か……」
老人が低く言った。
主人は頷いた。
「木工職人です。腕はいい。だが娘には甘い。手紙が来た時、アリョーナはひどく弱っていた。食べず、眠らず、毎日東の道を見ていた。だから親方は、見せなかった」
「内容は？」
「婚約者は、戻らないと。別の町で仕事を得た。結婚はできない。すまない、と」
ユリアは窓の外を見た。
雨の中で、アリョーナはまだ立っている。籠の布は濡れていた。
「相手の名は」
「パーヴェル・クライン」
「悪人なの」
「さあ。ただ、若い男です。約束をして、怖くなって、逃げただけなのかもしれない」
プロコップは少しだけ目を伏せた。
逃げる男。
その言葉は、彼には他人事ではない。
ユリアは言った。
「彼女は知るべきよ」
宿の主人は顔をしかめた。
「それは、そうかもしれません。ですが、あの子は」
「嘘で立たせておく方が優しいの」
「少なくとも、今は立っています」
その言葉は、弱かった。
けれど、ひどく現実的だった。
プロコップが言った。
「お嬢様。今日は雨です。人の心に大工道具を入れるには、日が悪い」
「日を選べば、彼は戻るの？」
「戻りません」
「なら同じよ」
「同じではない。濡れた薪に火をつけると煙が出る。人間も同じです」
ユリアは彼を見た。
「あなたは、彼女に嘘を続けろと言うの」
「そうは言っていません」
「では何」
「今ではない、と言っています」
「それは、いつか言うふりをした先延ばしよ」
プロコップは口を閉じた。
その時、アリョーナが宿の方へ歩いてきた。
雨に濡れていた。青い服の肩が暗くなり、髪から滴が落ちている。それでも彼女は籠を大事そうに抱えていた。
宿の扉が開く。
冷たい空気と一緒に、彼女が入ってきた。
「シュトラウスさん」
声は細かった。
「東から馬車は、もう来ませんか」
宿の主人は表情を整えた。
「今日は雨が強くなる。もう来ないかもしれないね」
「そうですか」
アリョーナは少しだけ笑った。
「でも、雨なら遅れますよね。パーヴェルは雨道が嫌いだから」
広間の誰も答えなかった。
ユリアは彼女を見た。
アリョーナはその視線に気づいた。
「旅の方ですか」
「ええ」
「東から来ましたか」
「途中までは」
アリョーナは一歩近づいた。
「パーヴェル・クラインという人を見ませんでしたか。背が高くて、黒い髪で、左の眉の上に小さな傷があります。木工の仕事をしていて、手がとても器用なんです」
ユリアは答えなかった。
プロコップが先に言った。
「見ていませんな」
アリョーナは少し残念そうに、しかし慣れたように頷いた。
「そうですか。でも、もう少しで来ると思います。これ、彼の好きなパンなんです。蜂蜜を入れたもの」
彼女は籠を見せた。
パンは雨で少し湿っていた。
プロコップは痛ましそうにそれを見た。
「毎日、焼いているの？」
ユリアが聞いた。
「はい。いつ来てもいいように」
「半年？」
アリョーナは少し困ったように笑った。
「遅れているだけです」
「半年も？」
プロコップが低く言った。
「お嬢様」
ユリアは止まらなかった。
「手紙は来たのでしょう」
広間の空気が凍った。
アリョーナの目が揺れた。
「手紙？」
宿の主人が慌てて言った。
「お嬢様、それは」
「隠しているのは、あなたの父親？」
アリョーナは籠を抱え直した。
「何のことですか」
「パーヴェルは戻らない。そう書いた手紙が来たのね」
アリョーナの顔から、色がすっと引いた。
雨の音だけが聞こえた。
プロコップが立ち上がった。
「ユリア」
初めて、彼は彼女を姓でも敬称でもなく呼んだ。
だが、遅かった。
ユリアはアリョーナを見つめていた。
「来ない人間を待つのは、信仰ではなく執着よ。あなたは彼を待っているのではない。彼が戻らないという事実から逃げているだけ」
アリョーナの唇が震えた。
「嘘」
「嘘ではないわ」
「嘘です」
「彼が戻るなら、半年もあなたを雨の中に立たせない」
「やめてください」
「あなたの父親も、周囲の人間も、優しさのつもりで嘘を支えている。でも、それは優しさではないわ。あなたをここに縛っているだけ」
「やめてっ！！」
アリョーナの声が割れた。
籠が床に落ちた。
蜂蜜入りのパンが転がる。雨で湿った布が広間の床に広がった。
アリョーナは両手で耳を塞いだ。
「嘘。嘘です。パーヴェルは来ます。約束したんです。戻ったら、樫の樹の下で、最初に私の名前を呼ぶって」
「呼ばないわ」
ユリアは言った。
その声は静かだった。
静かすぎた。
「彼はもう、あなたの名前を呼ばない」
アリョーナの目が、急に空っぽになった。
次の瞬間、彼女は扉へ走った。
宿の主人が止めようとしたが、間に合わなかった。扉が開き、雨が吹き込む。アリョーナはそのまま外へ飛び出した。
「アリョーナ！」
広間の誰かが叫んだ。
プロコップが先に走った。
剣のない腰など、もう気にしていなかった。彼は扉を押し開け、雨の中へ飛び出す。ユリアも立ち上がった。リーザが顔を青くして後を追う。
外はすでに暗くなりかけていた。
雨は強くなっていた。
樫の木の葉が濡れて光り、井戸の周りの石畳は滑りやすくなっている。
アリョーナは東の道へ向かって走っていた。足元がおぼつかない。長い裾が水を吸い、重くなっている。
プロコップは彼女を追った。
「待て！」
珍しく、彼の声に芝居がなかった。
アリョーナは振り返らない。
町の東には、小さな橋があった。橋の下を、雨で増えた小川が流れている。
普段なら浅い流れだろう。
だが今は濁り、速くなっていた。
アリョーナは橋の手前で足を滑らせた。
体が傾く。
プロコップが間に合った。
彼は飛びつくようにアリョーナの腕を掴み、自分も石畳に膝を打った。二人とも倒れたが、川へは落ちなかった。
「離して！」
アリョーナが叫んだ。
「嫌だ！」
プロコップも叫んだ。
「私は今日、もう十分に格好悪い。これ以上、人を川に落としてまで格好悪くなる気はない！」
「パーヴェルが来るんです！」
「来ない！」
プロコップの声が、雨を裂いた。
アリョーナは動きを止めた。
彼は彼女の腕を掴んだまま、息を切らしていた。
「来ない。たぶん来ない。ひどい男だ。臆病で、約束を捨てた。顔を出す勇気もない。そんな男のために、川に落ちるな」
アリョーナは泣いていた。
雨なのか涙なのか、もう分からなかった。
「じゃあ、私は何を待っていたの」
プロコップは答えられなかった。
ユリアは橋の手前で立ち止まっていた。
その問いは、彼女にも向けられているようだった。
私は何を待っていたの。
半年の雨の日も晴れの日も。毎日焼いたパンも。樫の木の下に立つ時間も。父の嘘も、町の沈黙も。
それらを、たった一言で切った。
来ない。
事実だった。
おそらく正しかった。
だが、正しいだけだった。
プロコップはアリョーナを起こそうとした。だが、彼女は力が抜けたように座り込んでしまった。
「立てるか」
「分からない」
「では座っていろ。いや、ここは濡れている。座るな。どっちだ。くそ、女の悲嘆は運搬に向かん」
彼は自分の外套を脱いで、アリョーナの肩にかけた。
宿の主人と町の人々が遅れて駆けつけた。その中に、アリョーナの父らしい男もいた。白髪混じりの大柄な男で、娘を見るなり顔を歪めた。
「アリョーナ」
彼は娘を抱きしめた。
アリョーナは父の胸で泣かなかった。ただ、空っぽの目で、雨の中の東の道を見ていた。
ユリアはその顔を見て、足が動かなかった。
宿へ戻ると、広間は重かった。
アリョーナは奥の部屋へ運ばれた。医者ではなく、町の女たちが濡れた服を脱がせ、温かい布で体を包んだ。父親は部屋の前で椅子に座り、両手で顔を覆っていた。
広間の床には、まだ蜂蜜入りのパンが落ちていた。
誰も拾わなかった。
プロコップがそれを拾った。
パンは濡れ、形が崩れていた。彼はそれを布に包み直し、卓の端に置いた。
ユリアは暖炉の前に立っていた。
濡れた外套から、水が落ちる。リーザが慌てて布を持ってきたが、ユリアは受け取らなかった。
プロコップが近づいてきた。
彼も濡れていた。髪は額に張りつき、羽根帽子は見る影もない。剣のない腰から、雨水が滴っていた。
「真実なら」
彼は低く言った。
「何をしてもいいのか」
ユリアは顔を上げた。
「嘘で慰めろと言うの」
「違う」
プロコップの声は震えていなかった。
「言葉を選べと言っている」
広間の音が遠のいた。
ユリアは彼を見た。
彼の目は怒っていた。いつもの芝居ではない。大げさな言葉もない。逃げ腰の笑いもない。
「彼女は嘘の上に立っていた」
「そうだ」
「そのまま立たせておけと？」
「今日、雨の中で、町中の前で、彼女の足元を全部抜く必要があったのか」
ユリアは答えられなかった。
「嘘は腐る。分かる。私だって、嘘の臭いくらい分かる。だが腐った板を外す時は、下に何か置く。人が落ちないように」
「私は」
「救いたかったのだろう」
プロコップは言った。
その言葉は、責めるより痛かった。
「だから悪い」
ユリアの指が動いた。
「悪い？」
「人を傷つけたい奴なら、まだ分かりやすい。止めればいい。追い出せばいい。殴ればいい。だがあなたは違う。救いたいと思っている。だから、自分の言葉を正しいと思う」
彼は濡れた帽子を握りしめた。
「言葉の刃物は、誰のために抜いたかで痛みが変わるわけではない」
ユリアは黙っていた。
何か言おうとすれば、いくらでも言えた。
彼女はいずれ知るべきだった。
周囲の嘘は残酷だった。
父親は娘を縛っていた。
町は見て見ぬふりをしていた。
パーヴェルは戻らない。
半年待っても、一年待っても、きっと来ない。
全部、正しい。
だが、その正しさが今、何を救ったのか。
奥の部屋から、アリョーナの父の低い声が聞こえた。娘の名を呼ぶ声だった。返事はなかった。
プロコップは、急に疲れた顔になった。
「お嬢様」
いつもの呼び方に戻った。
「私は卑怯者です。逃げる。嘘もつく。借金もする。子供にまで見破られる。あなたに説教できるほど立派ではない」
「ええ」
「だが、今日のあなたは間違えた」
ユリアは目を伏せた。
暖炉の火が、濡れた裾を照らしている。雨の匂いが服に染み込んでいた。
「そうね」
プロコップは驚いたように彼女を見た。
「認めるのですか」
「事実だもの」
「事実という言葉で逃げないでください」
その一言で、ユリアは顔を上げた。
プロコップは続けた。
「あなたは今、自分にも同じ刃物を向けている。『事実だ』と言って、痛みを片づけようとしている。それも違う」
「では、どうすればいいの」
声が、思ったより小さく出た。
プロコップは答えに詰まった。
彼は万能ではない。慰めるのも下手だ。自分が傷ついた時には、まず逃げ道を探す男だ。
それでも、彼は逃げなかった。
「まず」
彼は不器用に言った。
「濡れた服を着替えるべきです」
ユリアは彼を見た。
「それだけ？」
「それだけです。今の私に出せる高貴な知恵は、それくらいです」
「人が壊れたのに」
「壊れたものを前にして、濡れたまま立っていても、何も直りません。風邪を引く人間が一人増えるだけです」
ユリアは、少しだけ息を吐いた。
笑いではなかった。泣くことでもなかった。ただ、張っていたものがわずかに緩んだ。
「あなたらしいわ」
「ええ。私は実用的な卑怯者です」
リーザがもう一度、乾いた布を差し出した。
今度は、ユリアはそれを受け取った。
夜遅く、雨は弱まった。
アリョーナは眠ったと、宿の主人が伝えに来た。眠ったというより、泣き疲れ、体力が尽きたのだろう。父親は部屋の前から動かないという。
ユリアは部屋へ戻った。
机の上には、布で包んだプロコップの剣が置いてあった。重い沈黙のように、そこにある。
リーザは何か言いたそうにしたが、言わずに寝台を整えた。
ユリアは窓を開けた。
雨上がりの町は暗く、樫の木の葉から滴が落ちていた。井戸のそばには誰もいない。アリョーナの立っていた場所だけが、雨に濡れて黒く見えた。
半年。
女はそこに立っていた。
ユリアはその場所を見続けた。
嘘を壊すことと、人を救うことは同じではない。
それは、言葉にすれば簡単だった。だが、手の中に入れるとひどく重かった。
背後で、リーザが静かに言った。
「お嬢様」
「何」
「明日、アリョーナさんに会われますか」
ユリアはすぐに答えなかった。
会う資格があるのか。
謝れば済むのか。
謝ることすら、相手にもう一つの重荷を置くだけではないのか。
考えは、いくつも浮かんだ。
どれも決め手にはならなかった。
「分からないわ」
ユリアは言った。
それは彼女にしては、珍しい答えだった。
リーザは小さく頷いた。
「はい」
窓の外で、また一滴、葉から水が落ちた。
その音は小さかったが、妙に長く残った。
