婚約破棄の理由は、私が正しすぎたかららしいです ～毒舌令嬢は、子供にだけ好かれる卑怯者貴族と旅に出る～

第十三話 ニコライの手紙

　森を抜けると、道は川に沿って続いた。

　川は広くはなかったが、流れは速かった。

　灰色の石の間を白く泡立ちながら走り、時折、陽を受けて銀の糸のように光った。

　向こう岸には柳が並び、その枝先が水面に触れるたび、川は小さな輪を作る。

　ユリアは馬車の中で、しばらく黙っていた。

　ヴァルトハイム村で見たものが、まだ胸の底に残っていた。

　ミハイルの妹の泣き顔。アレクセイの弟ユーリの拳。責めるでも許すでもない、ただ兄の最期を聞こうとした少年の目。

　人を救うというのは、時々、何も救わないことに似ている。

　真実を渡しても、死んだ者は帰らない。

　謝っても、置いてきた声は消えない。

　ただ、嘘の上に座って動けなくなった人間が、ほんの少しだけ立ち上がることがある。

　それを救いと呼んでいいのか、ユリアにはまだ分からなかった。

　御者台では、プロコップ・フォン・フライケイラーが手綱を握ったまま、川の流れを横目で見ていた。

「川ですな」

「見れば分かるわ」

「川というものは信用なりません。上から見ると穏やかでも、中では足をさらう。人間の親切と似ています」

「あなたは何でも信用しないのね」

「信用とは高価な嗜好品です。日常的に摂取すると破産します」

　リーザが小さく笑った。

　プロコップはそれに気づいて、少し得意そうに肩をそびやかした。

「侍女殿には、私の言葉の深みが分かるようですな」

「面白いだけです」

　リーザは素直に言った。

　プロコップは傷ついた顔をした。

「面白いだけ。人は時に、短い言葉で騎士の魂を刺す」

「あなたの魂は、意外と刺さりやすいのね」

　ユリアが言うと、彼は大げさに首を振った。

「繊細なのです。丈夫なのは外套と、借金取りに対する逃走本能だけです」

　昼過ぎ、三人は川沿いの小さな町に入った。

　町の名はエルレンシュタットといった。

　橋を中心にできた町で、石造りの古い橋の両側に、宿屋、鍛冶屋、パン屋、馬具屋が並んでいる。

　荷馬車が多く、魚を売る声と、蹄鉄を打つ音と、川の音が混じっていた。

　その町の宿に着いた時、一人の郵便騎手が馬を休ませていた。

　赤い上着を着た若い男で、帽子には濡れた羽根がついている。

　彼は宿の女将と話していたが、馬車に描かれたヒルシュアイス家の小さな紋を見つけると、すぐに近づいてきた。

「ユリア・フォン・ヒルシュアイス様でいらっしゃいますか」

「ええ」

「お手紙をお預かりしています」

　ユリアは差し出された封筒を見た。

　封蝋には、アルテンブルク家の紋が押されていた。

　白い封筒。整った宛名。見覚えのある筆跡。

　ニコライ・フォン・アルテンブルク。

　ユリアの指は、ほんの少しだけ止まった。

　止まったのは一瞬だった。すぐに手紙を受け取る。だが、プロコップは御者台からその一瞬を見ていた。

「誰からですかな」

「あなたに関係のない人からよ」

「それは残念。私に関係のないものほど、たいてい平穏で好ましい」

　ユリアは封筒を外套の内側へしまった。

　すぐには開けなかった。

　宿は、川に面した古い建物だった。

　名は「灰鴎亭」といった。

　窓からは橋が見え、川風が少し湿った匂いを運んでくる。

　部屋は清潔だったが、壁が薄く、隣室の男の咳が聞こえた。

　ユリアは部屋に入ると、外套を脱いだ。

　リーザが荷をほどきながら、そっと言った。

「お手紙、読まれますか」

「ええ」

　ユリアは椅子に座った。

　封蝋を割る音が、妙にはっきり響いた。

　紙を開く。

　ニコライの字は相変わらず整っていた。

　字には、その人間の癖が出る。

　ニコライの字は優しく見える。

　だが、行の終わりで少しずつ小さくなる。最後まで同じ強さで書くことが苦手なのだ。

　ユリアは読み始めた。

　ユリアへ。

　道中、体調に変わりがないことを願っています。

　あなたは、こういう書き出しを形式的だと言うかもしれない。けれど、形式的でも、心配していることに変わりはありません。

　先日のことについて、改めて詫びるべきか迷いました。

　ただ、謝罪があなたをさらに傷つけることもあると、今は少し分かります。

「

　僕は、君を悪い人だと思ったことはありません。

　君の言葉に傷ついたことは多くあります。けれど、君が人を傷つけたい人間ではないことも知っています。

　だからこそ、僕は耐えられなかったのだと思います。

　悪意なら憎めた。

　正しさなら反論できた。

　けれど、君の言葉には、そのどちらでもないものがあった。

　君はいつも、人の中にある腐りかけた部分を見つける。

　僕はそれを見られることに耐えられませんでした。

　ローゼンフェルト家へ向かうと聞きました。

　あの家は静かです。静かすぎるかもしれません。

　君が望んでそこへ行くのではないことも、想像しています。

　僕にはもう、君の進む道に口を出す資格はありません。

　それでも、どうか無事でいてください。

　ニコライ・フォン・アルテンブルク

」

　読み終えて、ユリアは手紙を畳まなかった。

　紙の上に、彼の声がまだ残っているようだった。

　穏やかで、疲れていて、逃げた男の声。

　それでも、こちらを案じている声。

　嫌いになれたら楽だった。

　彼はそう言った。

　手紙もまた、そういう手紙だった。責めていない。だから、逃げ場がない。

「お嬢様」

　リーザが小さく呼んだ。

「何」

「お茶をお持ちしますか」

「いらないわ」

「はい」

　リーザはそれ以上、何も聞かなかった。

　ユリアは手紙を机の上に置いた。

　窓の外を見る。橋の上を荷馬車が渡っていく。馬の蹄が石を打つ音が、川の音に混じる。

　――ローゼンフェルト家は静かです。静かすぎるかもしれません。

　ニコライはそれを分かっている。

　分かっているのに、婚約は終わった。

　分かっているのに、彼は彼女のそばにはいない。

　分かることと、支えられることは違う。

　夕方、食堂へ降りると、プロコップはすでに席についていた。

　彼は窓際の卓を選んでいた。川が見える席だった。

　だが、よく見れば入口も、台所口も、裏庭への扉も見える。

「また逃げ道の多い席ね」

　ユリアが座ると、プロコップは満足げに頷いた。

「私は空間を読む男です。詩人が星を読み、商人が帳簿を読み、私は出口を読む」

「誇ることなの」

「出口は命を救います。入口は面倒を連れてくる」

　彼はそう言って、ユリアの顔を見た。

「手紙は、面倒でしたか」

　ユリアは水杯を取った。

「あなたは人の手紙にまで興味があるの」

「興味ではありません。危機管理です。封蝋一つで人間は不機嫌になり、不機嫌な人間は旅程を乱す。不機嫌なのが貴族令嬢だったら、その危険度はさらに増すものです」

「不機嫌に見える？」

「いいえ」

　プロコップはあっさり言った。

「だから面倒なのです」

　ユリアは彼を見た。

　プロコップはパンを割った。

「怒っている人間は分かりやすい。泣いている人間も、まあ困るが分かりやすい。お嬢様は、傷ついても顔が整っている。これは周囲に不親切です」

「顔を乱せば満足？」

「少なくとも、私が逃げるべきかどうか判断しやすい」

「あなたの基準はそこなのね」

「人生の重要な判断基準です」

　ユリアは何も言わなかった。

　プロコップは、少しだけ声を落とした。

「アルテンブルク殿ですか」

　ユリアの指が止まった。

「なぜ分かるの」

「私は臆病者です。臆病者は人の顔色を読む。怒らせる前に逃げるためです」

「見事な応用ね」

「この才能で何度も命を救いました。主に私の」

　プロコップは水を飲んだ。

「彼は、まだお嬢様を気にしているのですな」

「そう書いてあったわ」

「いい男ですな」

　ユリアは顔を上げた。

「そう思うの」

「ええ」

　プロコップは平然としていた。

「婚約を解消した男を褒めるの」

「褒めます。私なら、別れた相手に丁寧な手紙など書きません。後から刺される可能性が増えますからな」

「あなたらしいわ」

「それに、彼は逃げたのでしょう」

　プロコップは、パンをスープに浸しながら言った。

「逃げた男を、私は一方的には責めません。職業倫理に反します」

　ユリアは窓の外を見た。

「彼は、私に耐えられなかった」

「でしょうな」

「即答なのね」

「お嬢様。あなたに耐えるには、特殊な装備が必要です。厚い面の皮、軽い足、折れにくい胃、そして多少の自暴自棄。私にはそのうち三つがあります」

「胃は折れないでしょう」

「私の胃は時々、精神的に折れます」

　ユリアは少しだけ息を吐いた。

「私は彼を壊したのかしら」

　プロコップの手が止まった。

　その問いは、食堂のざわめきの中で静かに置かれた。

　プロコップはすぐには答えなかった。

「壊したのなら」

　ユリアは続けた。

「なぜ彼は、まだ私を心配するの」

「壊れ方にも種類があります」

「あなたは何にでも種類を作るのね」

「分類は大事です。借金にも良い借金と悪い借金がある」

「良い借金なんてあるの」

「今後見つける予定です」

　プロコップはパンを皿に置いた。

「アルテンブルク殿は、壊れたというより、削れたのでしょう」

「同じでは？」

「少し違います。壊れたものは形を失う。削れたものは、元の形が残る。だが小さくなる」

　ユリアは黙った。

「お嬢様は人の嘘を見つける。弱さも見つける。見つけたものを、見つけたと言う。これは正しい」

「でも？」

「正しさは、毎日浴びると寒い」

　プロコップの声は、いつもの調子より少し低かった。

「火に当たり続けても焼ける。氷に触り続けても痛い。お嬢様の言葉は、その両方です」

　ユリアは彼を見た。

「あなたは寒いの？」

「私は寒さにも暑さにも弱い。非常に人間的な男です」

「逃げないの」

「逃げますとも」

　プロコップは即答した。

「ただ、私は戻る癖がある。大変迷惑な癖です」

　ユリアは何か言おうとして、やめた。

　その時だった。

　食堂の入口が開いた。

　川風が入ってきた。宿の灯りが揺れる。

　入ってきた男は外套についた水滴を払っていた。雨は降っていないはずだったが、川霧で濡れたのだろう。

　背は高く、服は上等で、動きに無駄がなかった。

　ユリアは、その横顔を見て動きを止めた。

　ニコライ・フォン・アルテンブルクだった。

　彼もすぐにユリアに気づいた。

　食堂の音が、一瞬だけ遠くなった。

　プロコップは二人の顔を交互に見た。それから、小さく呟いた。

「なるほど。入口は面倒を連れてくる。やはり私の理論は正しいかった」