土塀の町でわたしは兄の親友に恋をした。凍る国からの帰還兵はメープルホテルで出会う。

第2話 隼人と陸 町屋の灯り

そこは、かつて日本に存在した、最も美しく激動の「異世界」だった。

びわ色の土塀が続く古い城下町。木立に囲まれたもみじの洋館「メープルホテル」

異国が混ざり合う街で　びわ色の古都、もみじの洋館

お茶の香りと、西洋の風と、十五年だけ存在した幻のホテル

「兄の親友」へのひたむきな想いを抱えた少女。

凍る大地からの帰還兵を待っていたのは、戦後の光を放つ「メープルホテル」と、変わった故郷、そしてずっと変わらぬびわ色の道だった。

誰を愛し、誰と生き、誰を永遠の記憶に刻むのか。

---

その寺には、毎年見事なしだれ桜が咲いた。

国宝に指定されるほどの、建築様式美をもって建立された本堂を背景に、しだれ桜の木が広い境内に植わっていて、毎年春になると、空から降り注ぐような花を咲かせ、見物に大勢の人が訪れた。

絵葉書にも使われたりしている。

秋になると、山門への石段に沿って、もみじが美しく紅葉し、この時期の名所となっていた。

その山門もまた、鎌倉時代の建立で、文化財に指定されている。

代々の藩主や、その子孫の人たちの菩提寺でもあり、本堂の後ろの地所には、立派な墓所がある。

隼人の父は、この寺の住職で、隼人は二男で、彼の下には弟がいる。

兄が後を継いでくれることになっているので、隼人は寺の仕事をする気はなく、あまり興味もないところがある。

でも、父の運営している修道館での武芸は、ずっと子供の頃から続けていた。

昔、武家の子供達に手習いを教えていたことからはじまったのだろう。今、寺の所有の土地には、幼稚園のほか、武芸を教える修道館という、施設があるのだ。

隼人は弓道と剣道において、弓道は称号者であり、剣道も上級者になっていた。なので、試合があるときはもちろん、師範が居ない時は、代稽古で道場の門下生を指導している。

今日は、師範が休みだったので、代わりに隼人が、剣道部の小さい少年達と、午後からは、社会人の弓道の稽古をみていた。

皆が帰ったあと、誰もいない道場で、隼人は一人で引き合いから的を射る。

隼人の射た矢は、いつも、ビュッと凄まじい速さでしなやかに的を射た。

そのあと、彼は自分の住居がある寺の方へ向かった。

本堂のある棟の座敷では、父の住職が、遠方から訪れた檀家の人々と、話をしている。母親も、お茶を出したり接待をしている。

隼人は稽古着を着替えて、汗を流すためにさっさと湯殿に向かった。

湯殿は旅館のように広めだ。

格子窓の向こうに、庭の紅葉や柿の木がある。今は葉が青々として、木陰を作り、木立の中にいるような清々しさがあった。

隼人は頭から水をかぶり、水は彼の筋肉質な長身を伝って、湯殿の玄昌石の石床に落ちてゆく。

夕方からは、友人の陸と会う約束をしている。

着替えを済ませて出かけようとすると、

「坊ちゃん、お出掛けですか？」

と、家政婦の長谷が、声をかけた。

「うん。陸と一緒にね」

「夕飯はどうなさいます？」

「向こうでたべるから、もう行くよ」

隼人は答えて、家を出た。

今日は夏まつりに行くので、去年のように、屋台で買って食べるかもしれないな、と思う。

家の都合上、生まれた時から、いつも家族以外に誰かが周りにいる。

本来の仏事や墓参りで訪れる檀家の人、父の代行をしてくれる手伝いの人、檀家をまとめる総代、様々な行事を手伝ってくれる有志の人達、それに幼稚園や修道館の先生たちなど、多くの人達が入れ替わり立ち替わり訪れる。

でなければ、運営出来ない仕事でもある。

この寺は、土塀の町の中でも、少し山手の方にある。

でも、町屋の並ぶ通りを抜ければ、すぐ門前町のある通りに出られる距離だ。

隼人は寺を出て、通りに面して格子の並ぶ、町屋の通りを歩いている。

土塀で囲まれた区域は、武士や華族が多く住んでいたが、ここは家の周りに土塀はない。町屋が並び、民家や店屋のある、また別の趣がある通りだ。

町屋の通りには、骨董屋が並んでいる。彼らの友人の家もその一つで、陸はその友人の所に寄っているはずだ。

格子戸の続く通りは、次第に薄暗くなりかけている。

隼人はニ軒目の骨董屋に格子のがらり戸を開けて入って行った。

「今晩は」

陸と隼人の友人は、この骨董店の息子だ。

硝子ケースの中に、整然と、色んな物がならんでいる。

ただ古い物ではなく、高価な物は、そのケースに保管展示されてるということがわかる。

隼人の声で、奥から、陸と友人が顔を出してにっこりと笑った。

「ああ、隼人来たか」

陸が出てきた。

骨董屋の友人が

「今から祭りに？」

と言った。

少し言葉を交わして、三人で外に出る。

「またな」

陸と隼人は店を後にした。

友人の父親も出てきて、店の入口に吊り下げてある提灯の蝋燭に火を灯している。

町屋の通りには宵が訪れると、軒先に吊るされた提灯に、あちこちで灯が入る。

神社の祭事が近づくと、町内の班長さんが、この町屋の通りの家々に蝋燭を配って歩くことになっている。

蝋燭は、家々の玄関先に掲げる提灯に使われる。

祭事が続く間中、夕刻になると、この通りには、提灯の明かりが灯り、仄暗い道と、点々と続く提灯の明かりは、異界の通りのように、朧げで幻想的だ。

二人の青年は、その通りを、自らの影を曳くように、門前町の方に向かって歩いている。

陸が言った。

「一度、店に帰るけど、いいかな。妹も一緒に行くと言っているから。

美夜は、今日は浴衣を着るって大騒ぎだったんだ。朝から」

陸は、くすくす笑いながら言った。

彼はさくら茶舗の長男で美夜の兄だ。

宵の仄かな明かりの中でも、陸の横顔は、はっきりと見える白さだ。

横顔に見える睫毛が長い。ほっそりして華奢な感じがする。

一方隼人は、背が高く、肩幅の広い体格をしている。

陽灼けした顔で、陸とはまた違う風貌の美丈夫だった。

「構わないよ、寄って行こう」

隼人は、さくら茶舗の兄妹の仲が良いのは、もう十分知っている。

陸は穏やかな性格だし、妹の美夜も、口数が少なく大人しい。小柄で子供っぽく見えるが、しっかりした子だと隼人は思っていた。

門前町に入ると、祭りに向かう人々が、彼らの他にも、家族や友人と連れ立って歩いている。

まもなく二人は、さくら茶舗に着いた。

淡い桃色のあやめのような柄の浴衣に、髪をまとめた美夜が、二人を待っていた。

彼女が、浴衣を着せてもらい、巾着を用意したところに、兄と友人の隼人が、店の方へ戻ってきたのだ。

「今晩は」

隼人は、いつものように、祖母たちに挨拶をする。

店は、学校から近かったので、学校が終わると、陸に誘われ、帰り道によく寄っている。

祖母も、子供たちに優しくて、

「おかえり」

と言って、お茶やお菓子を出してくれる。

隼人も、子供心に、ここのお茶は美味しいと思った。

さくら茶舗の兄妹は、当然のような顔をしていたから、いつもこういう美味しいお茶を飲んでいるのだろう。

美夜も手伝って、隼人に湯のみを差し出してきて、

「どうぞ」

と、静かに言う。

そのたびに、隼人は自然と、

「ありがとう」

と返していた。

特別なことではない。

けれど、そのやり取りは、記憶に残る。

「お祭りに行く前に、食べて行きなさい」

と言って、母が用意してくれた天ざるそばを、3人は奥の座敷で食べて、そのあと神社へ出かけた。

夕闇が降りた境内には、太鼓を打ち鳴らす音、笛の音、掛け声などが入り混じって、出し物の竹のぶつかり合う音も響き、熱気を帯びてくる。

すでに境内は、見物に来た沢山の人々で人だかりが出来ていた。

例年は、金魚すくいやアイスキャンデー、わたあめなど、沢山の夜店が並んで、子供から大人まで楽しむ。

今夜も、沢山の人々で賑わう境内には、夜店が並んではいるが、例年に比べると、少なくなっている。

戦争で、色々な物が流通しづらくなってきているのがわかる。

もう食事を済ませて来ていたので、

隼人が、かき氷を買ってきて、ふたりに渡した。

「ありがとう」

兄妹は礼を言う。

「いつも世話になって、ご馳走になっているのは、俺の方だよ」

隼人は言った。

三人は、境内の祭事を見渡すために、一段高くなっている神殿の石段に座って、かき氷を口に入れていた。

夏祭りに来ている人々の中には、彼らの知り合いが、あちこちにいるのが見える。

美夜と同級生の少女達が、早速やって来た。

「美夜！　今晩は。今日は誰と来てるん？」

「今日は兄さんたちと」

「浴衣とリボン可愛いよ。今度、私たちと一緒に来ようよ」

美夜の友達が言う。

「うん」

美夜も勿論、学校の友達と遊ぶことも、いとこ達と出かけることもある。

「陸と隼人、来てたか」

と、兄たちも友人に会って話している。

ふと、流れが変わった。

ざわめきが、ひとつの方向へ寄っていく。

「碧伊さん……だ」

誰かが言った。

美夜も、そちらを見た。

人混みの中に、すぐにそれとわかる姿があった。