24/28

絵葉書

「あなた、絵葉書が届いてるわよ」

「あぁ、そういえば部下が別府の温泉に行くと言ってたな。絵葉書をよこすとは、まったく律儀な奴だ」

「でも、これ本当に別府なのかしら」

　妻が首を傾げながら、私に絵葉書を手渡した。

　それは畳とテーブルの脚だけが大写しになった、しかも少しブレた写真の絵葉書だった。

　絵葉書の端には、小さく部下の手書きの字が添えられていた。

『お元気ですか。私は別府に来ています。そして丁度今地震が起こり、旅館のテーブルの下に隠れたところです。しかしテーブルの下には地震の思い出にと絵葉書を売る老夫婦が潜んでおり、私は二人から執拗な絵葉書のセールスを受けたのです。…止む無くペンをとった次第です』

　私は妻と顔を見合わせて笑った。

「ははは、可哀想に。しかし最近の観光業には目を見張るものがあるな」

　私はそう言いながら、旅館のテーブルの下でいつ来るとも知れない客を待つ、地震の絵葉書売りに思いを巡らせていた。