私はある日突然壊れた。
朝、目が覚めた瞬間から、もう疲れている。
理由は分からない。昨日なにか大きな失敗をしたわけでもない。上司に怒鳴られたわけでもない。誰かに無視されたわけでもない。それなのに、布団の中で天井を見つめたまま、体が鉛みたいに重い。
出社しなきゃ。
頭では分かっている。スマホのアラームは三回目のスヌーズを鳴らしている。止める。止めた指が、そのまま動かない。
起き上がれない。
洗面所までが遠い。服を選ぶという行為が、まるで難解なパズルみたいに思える。化粧ポーチを開ける気力がない。電車に乗る自分を想像しただけで、心臓がぎゅっと縮む。
会社のセキュリティーゲート。
あのカードをかざして、ピッと音が鳴るあの瞬間。何も悪いことをしていないのに、なぜか「ここに入ってはいけない人間」のような気がして、想像の中ですら足がすくむ。
どうして？
分からない。分からないけど、行けない。
突然の無断欠勤。携帯には上司からの通知が並んでいる。人と会話するのが怖い。けど、連絡しないと。でも、何て？自分でも自分の状況が分からないのに。
それでも何とかショートメッセージで暫く休む旨を伝えた。文面はめちゃくちゃだったけど、どうしようもなかった。
それから3日。トイレとベットを往復する以外は天井を見つめている。こんな状況、親にも言えない。「体が動かない」なんて言ったら、理由を聞かれるかもしれない。答えられないのに。『どうして普通にできないの？』母親の声が聞こえた気がした。情けない。社会人なのに。みんな普通に働いているのに。
私はスマホを握りしめ、匿名の掲示板に書き込んだ。
「会社に行けない。死にたい」
送信ボタンを押した瞬間、涙が出た。こんな言葉、誰にも言えなかったのに。
返事はすぐ来た。
『メンクリに行け』
メンタルクリニック。
冷たい文字に見えた。でも同時に、どこかで聞いたことのある、安全そうな言葉にも思えた。
検索窓に打ち込む。
「メンタルクリニック 近く」
星の数ほどの病院がヒットした。駅前、商店街のビル、少し離れた住宅街。写真には優しそうな院長の顔。口コミの星の数。待ち時間が長い、受付が冷たい、先生が話を聞いてくれる。
どれが普通なんだろう。
普通って何だろう。
こんな時でも私は、平均値を探している。みんなが選びそうなところ。失敗しなさそうなところ。はみ出さない選択肢。
『自分で決められない』
掲示板にもう一度書くと、また誰かが返してくれた。
『住んでる市の相談窓口に聞いてみ』
見知らぬ親切な誰かは、具体的だった。
私は言われた通りに検索した。
「〇〇市 相談窓口」
生活に関わる相談のトップページが表示される。高齢者、子育て、税金、介護……スクロールしていくと、
『こころの健康、悩みなどの相談』
という文字があった。
カーソルを合わせる。少しだけ指が震える。
クリック。
受付時間。平日9時から17時。電話番号。その隣に、メールアドレス。
電話は、無理だと思った。声が出ないかもしれない。途中で泣くかもしれない。説明できないかもしれない。
メールなら。
何度も書き直せる。消せる。整えられる。
私は決めた。メールを書こう、と。
