６－１ 幸せの日記帳２（現代日本風ローファンタジーバージョン）①
読みに来てくださってありがとうございます。
今回も３回に分けて投稿します。
よろしくお願いいたします。
知美は今日も遊びの誘いをやんわりと断った。
「じゃあまた明日ね～」
「うん、バイバ～イ！」
放課の鐘の音が鳴ると同時に急いでリュックサックに荷物を詰め込むと、教室を飛び出して自転車置き場に走る。
「おい、飛び出すなよ！」
「は～い！ 先生さよ～なら～」
校門で目を光らせている交通担当の先生に挨拶しながら、知美は校門を出るとサドルに跨がり、坂道を使って一気に自転車のスピードを上げた。
「すみません、遅くなりましたぁ！」
とある定食屋の裏に自転車を置くと、裏口に駆け込んだ。どんなに頑張っても１６時５分より早くは到着できない。１６時からという約束なのに、いつも５分遅刻してしまう。
知美の声に、奥から大将が顔を出した。
「学校からここまで１５分って、お前スピードの出し過ぎだ。車に轢かれて死ぬぞ」
「でも、始業時間が」
「死んだらどうにもならんだろうが。だいたい今の時間は夜営業の仕込みをしているんだから、急ぐ必要はない。そう言っているだろうが」
「はい……」
「知美ちゃん、大将はね、こんな小さな定食屋にあなたみたいな若い子がアルバイトに来てくれることがうれしいの。長く続けてほしいから叱るのよ。分かってくれるわよね」
「もちろんです、女将さん」
初老の二人で切り盛りしていた定職屋は、大将が作る唐揚げと、女将が自分の手で仕込む一夜干しが人気のメニュー。若い客やふらっと立ち寄る客は一年に一人いるかどうかというほど、常連客しかやってこあに裏通りの小さな店だ。
女将が一夜干しを作るために台に乗って作業をしていた時に、魚を狙ったカラスに襲われて台から落ちたことがあった。足を骨折した女将の代わりに注文取り、配膳、皿洗いをしてくれるアルバイトを探したが、なかなか応募はなかった。このままでは店をたたむしかないと思っていた３月、「高校の帰りにアルバイトをしたい」と応募してきたのが知美だったのだ。
「知美ちゃんが事故に遭って働けなくなったら、もううちは店をたたむしかないのよ。だから、安全第一で。そうしないとお母さんも悲しむわよ」
「はい……」
知美の家庭が少々複雑であることは、採用時の面談で大将と女将には伝えてある。大将も女将も、知美のことを孫のようにかわいがってくれていると知っているからこそ、知美は二人の心配を素直に受け入れられる。
「気をつけます」
その日もくるくると忙しく働いた知美は、アルバイトごとに渡されるその日の残り物を持って家に帰った。
「ただいま」
玄関照明のない暗い家の鍵を開けて部屋の電気をつけると、散らかった部屋が現れる。父という人を、知美は知らない。母は知美を育てるために時給単価が高い水商売をしているが、明け方に帰ってきて知美が学校に行く頃には熟睡しており、知美が帰宅してもスマホで客と連絡を取り合うこと、化粧品や洋服をフリマサイトで探すことに集中していて、家事をしている所など知美の記憶にはない。
いただいた残り物を冷蔵庫に入れると、知美は洗濯物を集めて洗濯機のスイッチを入れ、掃除機をざっとかけた。ここ数日、母とは顔を合わせていない。洗濯物が増えていること、冷蔵庫に入れておいた食べ物がなくなっていることで、昼間知美が学校に行っている間に帰宅していると分かるだけだ。
一通りの家事を終えると、知美はお風呂に入り、宿題を済ませ、パジャマに着替えた。そして、机の引き出しから日記蝶を取り出すと、その日あったことをつらつらと書いていく。
付き合いが悪いと知美を白い目で見るようになりつつあるクラスメイトたちのこと。
教室で小耳に挟んだ、恋バナ。
アルバイト先に初めて来た客がスマホ決済できないことに激高して大変だったこと。
つらつらと書きながらページをめくると、これが最後のページだったことに気づいた。
「明日、新しい日記帳を買いに行かなきゃ」
夜を一人で過ごす知美にとって、日記はその日一日を、たった一人の空間でゆったりと過ごすことができる大切な時間だった。日記帳を開かない日はない。知美の記録であり、本心を吐露できる唯一の相手だった。
翌朝、タイマーで炊き上がったご飯の匂いで起きると、いただいた残り物と一緒にお弁当に詰めて、知美は出かけた。いつものように授業を受け、クラスメイトとも当たり障りのない話だけして作り笑顔に終始する。
定食屋が定休日ということもあって、知美はちょうどいいと文具屋に立ち寄った。クラスの女子たちは駅ビルに入っているようなかわいらしい文具屋に行くようだが、知美が行くのは、文具も扱う昔からある書店だ。置かれている本も雑誌も数は少なく、これでどうやって利益を得ているのだろうかと思っていたが、どうやらある学校の教科書販売を引き受けているらしい。その学校では上行で使うノートにも指定があり、教材費で購入してくれるから利益は年に一度、春にどんとまとめて入ってくるのだと由美さんが教えてくれた。
由美さんは、営業に回る旦那さんの代わりに毎日店番をしている。夫婦二人で回している点でも、アルバイト先の定食屋とにたようなものだ。
書店に入った知美は、いつも以上に本が減り、新しい雑誌が入っていないのに気づいた。二ヶ月前に来たときには、まだまだ本はたくさんあったのに。
「由美さん、こんにちは」
「知美ちゃんかい、いらっしゃい」
由美さんはいつものように笑ってくれたが、立ち上がることはなかった。
「由美さん、調子悪いんですか？」
「うん、ちょっと病気が見つかってね」
「ええっ！」
由美さんの話によると、今すぐどうこう言う病気ではないが、現代の医学ではせいぜい進行を遅らせる程度のことしかできず、治療法はまだ確立されていないものらしい。
「そんな、由美さん……」
「知美ちゃんがお母さんのお腹の中にいるときから知美ちゃんのことを知っているんだよ。その前からこの本屋で働いてきたんだもの、動けなくなる前に旅行に行ったり、おいしいものを食べに行ったりしたいじゃない？ だから、このお店ももうたたむことにしたのよ」
知美にとってはおじいちゃん、おばあちゃんと呼ぶような年齢の人たちが支えてきた地域の店。後継者がいなければ、こうやって一軒、一軒とたたまざるをえない。この連鎖がシャッター商店街、ひいては地域経済の地盤沈下につながっていくのだろう。
「知美ちゃんがアルバイトしたいって言ってくれたとき、とってもうれしかったの。でも、その時には今年の教科書販売が最後だねっていう話になっていたから、お願いできなかったの」
「そうだったんですか」
「ねえ、知美ちゃん」
由美さんが改まった調子になったので、知美もすっと背筋が伸びる。
「私ね、一生懸命生きていたよ」
「はい」
「だから、知美ちゃんが一生懸命に生きているのもよく分かる」
「由美さん……」
「本は取次店に返せばいいんだけど、文房具なんかは買い取りなのよ。だから、知美ちゃんが少し持って行ってくれるとうれしい」
「ちゃんと払います！」
「いいの。きっともう、会えないから」
もしかしたら由美さんの状態は、本人が言うよりも深刻なのかもしれないと知美は思った。それでも、由美さんの厚意に甘えてばかりはいられない。
「アルバイト代が出たので、ちゃんと払います。初めて自分で稼いだお金なんです。堂々と『私が買ったものだから』ってお母さんに言えるように、お金を払わせてもらえませんか？」
「知美ちゃん……自分で稼げるほどに大きくなったんだねえ」
「そうですよ～、もう高校生なんですから！ それにね、高校３年になったら成人になるし、そうなったらあんな家、出て行ってやるんだから！」
由美さんの顔は、笑っているのに涙が出ていた。
「大きくなったのね……ええ、知美ちゃんが成人する時にお祝いを言えないかもしれないから、前祝いと思って好きなものを選びなさいね」
ハンカチで目を押さえながら、由美さんは一度奥に入ってしまった。ゆっくりと歩くその背を見送ってから、知美はじっくりと文具コーナーを見た。当初の目的は日記帳を買いに来ることだったのだから、まずは日記帳を選ぼうとノートのコーナーを物色した。
可愛いもの、シンプルなもの、一つひとつ手に取って見ていると、由美さんの好みがわかるような気がする。キャン〇スのノートは定番ものだからどこの店でも置くだろうが、ツ〇メをそれなりに揃えているのを見ると、丈夫さや書き心地といったものを吟味しているのがわかる。万年筆だって、こんな小さな店には似合わない、モン〇ランなんかが置いてある。昔ながらの質実剛健、良いモノ志向が伝わる。
ふと目の隅に水色の日記帳が映った。目をやれば、今まで知美が手にしなかったようなタイプのものだ。
「へえ、こんなかわいいの、あったんだ」
手に取ったそれは、気分が明るくなるような明るい水色の表紙にスズラン模様が白抜きで印刷され、中央にはスズランのワッペンが貼られているものだった。それだけではない、鍵までついている。
これなら、母親に中をのぞかれることもないだろう。それに、母に見つけられるとまずいような大事なことも、備忘録的に書いておける。スマホの暗証番号は母には知られていないはずだが、つい最近まで中学生だった知美のスマホは母が契約者になっている以上、母がどうにでもできる可能性は十分にある。使用者よりも契約者に権利があるのは仕方のないことだ……たとえ料金を支払っているのが契約者ではなく使用者であったとしても。
「由美さん、私、これがいい！」
知美が声をかけると。由美からは「どれでもいいから持って行きなさい」という声が置くから聞こえてきた。
「水色の、スズラン模様の鍵付き日記帳だからね！」
「分かったよ～」
もしかしたらこれが最後かもしれないのに奥に戻ったままの由美のことをちょっとさみしいと思いつつも、それだけ体が辛いのだと思い直した。お金はいらないと言われたが、知美は千円札を文鎮で押さえてレジ横に置くと、店を出た。
今日からこの日記が秘密の話し相手になるのだ。
知美は日記帳をリュックサックに入れると、自転車をこぎ始めた。いつもなら家に帰る時はペダルを漕ぐ足が重いのに、今日は軽く感じられる。きっとこの日記帳のおかげだろう。
その夜も、母は知美が寝る前に帰ってくることはなかった。戸締りをして寝る前に、知美は日記帳にこう書いた。
「今日からお世話になります、スズランの日記帳さん。スズランって、『再び幸福が訪れる』っていう花言葉があるのね。とても素敵だと思うわ。
由美さんの病気、とても気になるけれど、私にはどうこうできない。ただ、由美さんの病気の治療法が一日も早く見つかってほしいって思うの。そして、同じ病気に苦しむ人たちにも、道が拓けてほしい。
医療の道に進みたいとも思うけれど、私には医大に行くだけの頭もお金もないから、それはできる人にお任せするわ。高校を卒業したらとにかく就職して、お母さんと離れる。希望を高く持つのも素晴らしいことだけれども、現実を見て、地に足をつけて歩いていくことも大事なことだって、私は信じているから」
読んでくださってありがとうございました。
いいね・評価・ブックマークしていただけるとうれしいです！
