４ 死神とランドセルと手袋と（再掲）
以前短編として投稿したものを、こちらに統合します（タイトル変更しました）。
今後もいくつかこちらに統合しますので、もう一度評価等していただけるとありがたく思います。
古い柱時計が、ボーンボーンと１２回鐘を鳴らした。金属的でありながら懐かしさを感じさせる音に顔を上げた老人は、「もう１２時か」と言って作業をやめ、座ったまま伸びをした。その柱時計は、値札が付いたまま既に５０年もの長きにわたり、この店の隅で時を知らせ続けている。来客などほとんどいない古道具屋の隅で静かに古道具を直し続ける老人にとって、その柱時計は家族のようなものだ。小型ラジオから流れるパーソナリティーのにぎやかな声より、柱時計が正確に時を刻んで鐘を鳴らす音の方が、老人の心は温かくなる。
小型ラジオの電源を切りながらそっとその躯体に触れてやると、指先から映像が流れ込む。受験勉強の合間に深夜のラジオ番組を聞きながら夜食を食べ、「さて、あと１時間だけ頑張ろう」と言っている高校生の姿だ。
「これがお前の最初の主か」
ラジオは何も言わない。ただ、高校生がある時は眠気に耐え、ある時は模試の結果に涙し、そして第一志望の大学に合格して歓喜している姿を老人に見せるだけだ。
「もういい。お前の今の主は、儂だ」
ラジオはふつりと映像を止めた。優しくラジオを撫でてやると老人は工具を箱に片付けてから手元の明かりを落とし、立ち上がった。そして、二階へとつながる扉を開けて「みんな、お休み」と言い、明かりを消した。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
老人は一人でこの店舗兼住宅に住んでいる。かつては家族がいたが、妻と息子夫婦と孫娘が交通事故に巻き込まれて亡くなってからは、必要最低限しか外にも出ない。そういう意味でも、この古道具店は時が止まったまま令和の時代にまで生き残ってしまった店だと言えるかもしれない。
まだ息子が幼い頃に会社勤めを辞めて始めたこの店は、「リユース」なんて英語ではなく「中古品」という言葉だけが人々に知られていた頃の物が多い。いくら部品を変えても昨今の省エネ家電に太刀打ちなどできないような商品もある。そんな物はもう誰も買わないよと息子たちに言われても、老人は手放しはしなかった。
古いものがあるという噂から、演劇やテレビの関係者などが「当時の本物を小道具に使いたい」と言って、黒電話やガチッと大きな音を立てて切り替えるボタンが付いた扇風機や一升炊きの炊飯器ジャーなどを買いに来ることもあり、「需要はあるんだ」と息子に言ったこともある。尤も、息子は「生活できるだけの売り上げを頼むよ」と言われたが。
二階に上がった老人は台所に入ると冷蔵庫から麦茶のポットを取り出した。冷蔵庫も麦茶のポットも黙っている。最後の一杯をグラスに移して飲むとポットとグラスを洗い、ポットに新しい麦茶のパックを入れて水を注ぎ、また冷蔵庫に戻す。古い木造キッチンのステンレス天板が艶を失い、銀色だったそれが鈍い灰色になって、既に久しい。疲れのせいかわずかによろめいた老人は、とっさに台所の天板に触れてしまった。その瞬間に台所に立つ妻の姿が流れ込んで来て、老人は慌ててその手を天板から放した。
危なかった。
老人は上がった心拍を抑えようと、ゆっくり大きく深呼吸をした。寝る前に妻の姿など見たら、また夢を見てしまう。夢を見れば、目が覚めてしまう。夢で見た妻を思い出して一晩中泣いても、慰めてくれる人も翌朝の腫れた目を心配してくれる人ももういないのだ。
老人は歯を磨いて顔を洗うと、もう寝ることにした。かつて妻が作ってくれた手袋を直してくれるところがないか、早く探さないといけない。あの手袋をしていれば物に不用意に触れても、映像は……物が持つ記憶が流れ込んでくることはなかった。どうして妻が作ってくれた手袋だけにそんな力があるのかは分からなかったが、付き合い始めてすぐにその事実に気付いた妻が、ずっと手袋を作ることで老人を守り続けてくれた。
妻亡き後も大切に使い続けた手袋が破れてしまったのは一週間前のこと。数日おきに洗濯しながら使い続けたこともあり、生地が弱っていたのだ。
あの手袋が大切なのは、ただ妻が作ってくれたという理由だけではない。茜色の生地は、もともと息子夫婦から贈られた還暦祝いの品の中に入っていた巾着だったものを、妻が作り直したものだったからだ。
手袋が破れた瞬間、直に触れた物たちの記憶が一気に流れ込んで来て、久しぶりのその感覚に老人の脳は処理しきれず、倒れてしまった。朝、手袋をつけようとした時に倒れて、気づいた時にはもう暗かった。人が倒れるほどの情報量から、この手袋は、妻が死んだあと１５年も老人を守り続けていた。目を覚ました老人はそのことに気付くと、妻への思いで涙が止まらなくなった。
慌てて手袋を直そうとしたが、できなかった。針孔に糸を通すことさえできなかったのだ。工具は使えるのに、と老人はため息をつきながら涙があふれるのを止められなかった。針をうまく扱えないだけでなく、針を持てば妻が「あの人が苦しまずに生きられるように」と祈りながら手袋を縫う記憶が流れ込んできたからだ。
手袋なしで過ごしたこの一週間、触れた物の記憶が流れ込んで自分が自分ではなくなるような感覚に何度も襲われた。老人が自分たちの記憶を共有してくれると気付いた新参者たちは、ここぞとばかりに老人に自分の過去を見せたがった。妻がいた頃からあるものは、基本的には黙っていてくれる。とはいえ、かれらにも油断する瞬間があるようで、先程の台所の天板もうっかり記憶を見せてしまったようだ。
物たちにまで気を遣わせるようでは古道具屋として失格だと思いながら、老人は布団に入った。布団は、黙っていてくれるものの一つだ。
「気を遣わせてすまんな」
布団は黙ったまま、老人を包み込んだ。そして、老人が少しでも休めるように、その体をそっと温めはじめた。布団のやさしさに感謝しながら、老人はすっと眠りに入った。住宅部分の物たちの方が老人に配慮している。物たちは今夜も老人を見守りながら、一日でも長く共にあれるようにと願っていた。
・・・・・・・・・・・・・・・
古道具屋に客が来たのは、いつぶりだろうか。
飛び込みでやって来たその男は、息子が事故で亡くなった時と同じくらいの年齢だろうと思われる。あまり身なりに拘らないのか、ストレートのデニムに黒い無地のTシャツを着たその男が持ち込んだのは、赤いランドセルだった。
「リサイクルショップに持ち込んだら、デザインが古すぎるって言われたんだ。でも、このランドセルはまだ捨てちゃいけない気がして。この店なら引き取ってくれるんじゃないかって言われたんだ」
４０歳前後と思ったが、話し方からどうやらもう少し若いようだと老人は感じた。
「どれ、見せてくれ」
紙袋から取り出された瞬間、老人の脳裏に記憶がよみがえった。孫娘に買ってやったランドセルに似ていると思った。
「おじいちゃん、ありがとう！」と言って大事そうにランドセルを抱えていた孫娘は、入学式から一月ほどしかランドセルを使うことができなかった。ゴールデンウィークの高速道路で渋滞にはまったところを、大型トラックにノーブレーキで突っ込まれたのだ。ランドセルを見ると、四人を一度に見送ったあの日を思い出し、老人は胸が重くなるのを感じた。
「爺さん、体調でも悪いのかい？」
「いや、大丈夫だ。すまんね、この机の上に置いてくれるか？」
机の上に置かれたランドセルは、見れば見るほど孫娘の茜色のランドセルに似ている。破れてしまった手袋と並べると、両方同じようにくたびれた色をしている。まるで一対のもののように見える。
だが、息子家族の家財は全て買い取り業者に買い取らせた。新築時のように物が亡くなった息子の家を解体して更地にし、その土地を売って得た金は、交通事故被害者の支援団体に寄付した。孫娘のランドセルも、その時買い取り業者が段ボールに詰めて持っていった物の一つだったはずだ。
同業者のようなものだからこそ、老人が自分の店に並べることも片付けることができないことも理解できたのだろう。買い取り業者はいくつかの物を手に取って老人に声をかけて来た。
「これはどうしますか？」
息子夫婦の結婚指輪やアルバムと一緒に老人の前に差し出されたあの茜色のランドセル。だが、老人はそれらも引き取ってほしいとはっきり言った。
「今の儂には、重すぎるから」
買い取り業者はただ静かにうなずき、他の物より丁寧に段ボールに入れてくれた。
あの時のランドセルと同じものは、大量に作られたものなのだ。同じ型式の物に出会ったって、それはおかしな話ではない。
老人は右手をランドセルに伸ばしたり引っ込めたりした。
「触れてあげてください」
客の男が言った。
「自分は、このランドセルがまだ生きたいと言っているように思えたから持ち込んだだけ。爺さんが撫でてあげたら、そのランドセルも落ち着くかもしれませんよ」
老人の能力を知るはずもないこの男の言葉に、老人はひどく狼狽した。だが、触れたい、確かめたいという気持ちには勝てなかった。葬儀の遺影も処分し、写真一枚も残さなかったせいで、妻、息子夫婦、孫娘の顔もその輪郭がぼやけてきている。
もう一度、みんなに会えるかもしれない。
老人はおずおずと手を伸ばし、ランドセルに触れた。ランドセルから、一気に映像が流れ込んできた。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「おじいちゃん、私、このランドセルがいい！」
ランドセルをキラキラとした目で見つめる孫娘の顔が見えた。息子夫婦は「他の色でもいいのよ」「ほら、こっちのランドセルは可愛い刺繍があるよ」などと言っているが、孫娘が「これがいい！」とランドセルを指さしている。
「お父さん、どうしようか」
「これがいいと本人が言っているのだから、これでいいんじゃないかしら？」
息子と妻が話している、その隣に、１５年前の自分の姿があった。白髪も今よりは少なく、背筋も今ほど曲がっていない。デパートのランドセル売り場にいる他の人はみな笑顔なのに、自分だけ仏頂面をしている。
手には、先週破れてしまったあの茜色の手袋が嵌められている。そう言えば、あの手袋は、この日が使い始めだったことを思い出す。
「あなた、その手袋があるんだから、外に出るのをそこまで怖がらなくても」
「そうなんだが、普段出歩かないせいで、こういう人がたくさんいる場所というのがどうにも落ち着かんのだよ」
「困った人ねぇ」
妻がくすくすと笑いながら、老人の背を撫でてくれる。
「あの子が決めたいというのなら、あのランドセルでいいでしょう？」
「そうだな、そうしよう」
「わーい、おじいちゃんありがとう！」
その頃はまだ、ランドセルは一年前の予約でなくても買えた。そのまま持ち帰ることができたのだ。ランドセルの入った箱を過剰包装ともいえるほどに可愛らしい包装紙で包み、紙袋に入れた店員がにこやかに「お買い上げありがとうございます」と言って紙袋を差し出して来た。孫娘がそれを受け取ったが、孫娘にはまだ大きい。息子が「貸しなさい」と言って持とうとするが、「私のだから私が持つの！」と言って孫娘は聞かない。
みんなが笑顔で、みんなが幸せそうだった。
・・・・・・・・・・・・・・・・
「爺さん、大丈夫？」
客の男の声に、老人ははっとして目を開いた。
「目を閉じてうんうんうなりだしたから救急車呼ばなきゃいけないかと思って慌てたよ」
「すまん、ちょっとな」
「夢でも見ていたみたいだな」
「ああ、そんなもんだ」
「泣いていたが、大丈夫かい？」
「泣いていた？」
老人は眦に指を触れると、確かに水分を感じた。冷たい水の感触に、今が現実なのだと思い知らされる。
「ああ、気にしないでくれ。それで、このランドセルの買取だったか？」
「いや、買取までしなくてもいい。引き取って、このランドセルがもういいって思うまでここに置いてやってくれないか？」
老人はランドセルを見た。お願い、とランドセルが言っているような気がして、老人は「では引き取りますよ」と言った。
男が出ていった後、老人はランドセルを前に座り直した。意を決してもう一度ランドセルに触れた。濁流のように、ランドセルの記憶が老人の指先を通じて流れ込んできた。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「ねえ、どうしてこのランドセルを選んだの？」
この声は、息子の嫁だ。声のままに、明るくて気の良い人だったことを老人は思い出す。どうやらデパートからの帰り道に老人たちをこの古道具屋の前で下ろした後の車内のようだ。ランドセルに目があるわけではないはずだが、ランドセル目線で車内を見回す。どうやらランドセルは孫娘が抱きかかえているようだ。まるで自分自身が孫娘に抱かれているようで、老人の目が熱くなる。
「この赤色がね、おじいちゃんの手袋の赤色と同じ色だったからよ」
老人ははっとした。そう言えばあの頃、妻が茜色の巾着袋を手袋にしてくれて、それをどこにでもつけていたことを思い出した。息子夫婦から贈られた還暦祝いの品の中の一つで、派手なものを好まず、赤い服など下着であっても絶対に身に着けない老人のために、少しでも抵抗がないだろうと選ばれた茜色の巾着。その色とお揃いになるからだという孫娘の言葉に、老人の心は震えた。
かわいい孫だった。生まれた時からかわいかった。古道具屋の隅で作業をしていると、トテトテと歩きながら「おじいちゃん！」と大きな声で老人を呼んだ。膝の上に載せると、老人が分解していた時計やラジオなどを興味深そうに眺め、掃除してもう一度組み直すと目を輝かせて「おじいちゃん、すごいねえ。魔法使いみたいだねぇ」と言った。年の割に周囲をよく見ていた。大人の顔色をうかがうのではなく、自然と周囲の人の心を整える、そんな子だった。
「おじいちゃんのことが、本当に好きなのね」
「うん、おじいちゃんは魔法使いだもん！」
息子の体が小さくピクリと動いたのが見えた。息子はもちろん、老人のこの手の力を知っている。決定的だったのは、息子が中学生の時だった。妻の財布からお金が無くなった時、財布に素手で触れた後、老人が黙って息子を見た。息子もまた黙って抜いたお札を老人の手に渡した。
あの日以来、息子にとって、父親は嘘偽りが一切通じない、畏怖の対象となった。当時、テレビでは不思議なことができる人々を「超能力者」と呼び、特番を組んでしばしば放送していた。金属のスプーンを一瞬で曲げてしまう人、透視能力者、果ては宇宙人を呼び寄せる人など、洋の東西を問わず、様々な能力者が紹介された。本物か偽物か、そんなことはテレビの前の人間にはわからない、ただ、息子にとっては、父はテレビの「向こう側」にいる人間と同じ、普通ではない人間だという認識になったのだ。
もちろん、そのことは息子の妻にも孫娘にも伝えられていなかった。息子は無邪気な孫娘の言葉から、祖父である老人が持つ力に気付いてしまったのではないかと不安になったようだ。
「おじいちゃんが魔法使いって、どういうことだい？」
ハンドルを握って前を向いたまま堅い声で尋ねた息子に、孫娘はにこりと微笑んで言った。
「だっておじいちゃん、壊れたものを直してまた使えるようにできるんだよ？ すごくない？」
息子の体から力が抜けた。きっとこの時、息子は本当に、心の底から安堵したに違いない、それが父である老人にはよくわかる。
たわいもない話をしながら帰宅した息子家族が家にたどり着き、車を降りた。
「あ、夕焼け！ きれいだね！」
孫娘の腕の中のランドセルの視点で空を見上げると、夕日が半分ほど沈み、空が茜色に染まっている。
「このランドセルと、おじいちゃんの手袋の色と、お空の色が一緒。優しくて暖かい色。おじいちゃんと私にぴったりの色だね」
孫娘の言葉に、老人はもう感情を抑えることができなかった。
あの子に、会いたい。
家族に会いたい。
「会わせてやろうか？」
という声が聞こえたような気がしたが、老人は何も言わなかった。ただ、ランドセルの視線のまま、老人の意識はふつりと途切れた。
・・・・・・・・・・・・・
「お見送りできたかね？」
作業机の上に突っ伏すように、だがランドセルをしっかりと抱きかかえるようにして、老人は息絶えていた。
ランドセルは何も言わない。ただ、老人の腕の中にすっぽりと納まって、それがまるであるべき位置であるとでも言いたげにしているだけだ。
「お前の……いや、お前が主から託された『おじいちゃんが大好きだと伝えたい』という望みは叶えた。お前も、もう思い残すことはあるまい」
ランドセルを持ち込んだ男は、今日は黒い服に大きな鎌を持っている。老人とランドセルにその鎌をかざし、優しく引いた。すると老人とランドセルからそれぞれ小さな光の玉が、まるで刈り取られたかのように男の元にたどり着く。男は二つの光の玉を小箱に収めると、闇に溶けた。
・・・・・・・・・・・・・
翌朝、息絶えた老人を発見したのは、新聞配達員だった。いつもはシャッターが閉じられているのに、シャッターはあがったまま。その上、店の出入り口がわずかに開いていたのだ。
不審者が入ったのではないかと恐る恐る中を覗き込んだ新聞配達員が見たのは、ランドセルを抱え込んで作業机に突っ伏した老人だった。
老人の顔はかすかに微笑んでいたが、その理由を知る者は誰もいない。
読んでくださってありがとうございました。
いいね・評価・ブックマークしていただけるとうれしいです！
