風待ち小屋の新米郵便屋――地図職人見習いと臆病な風羽リスがいれば、今日も手紙は届きます

【第18話】 川沿いの小橋を直す日

　朝のトマの工房には、乾いた木を削る音が響いていた。

　ユウトは作業台の端へ記録用紙を広げ、川沿いの小橋で確かめたことを順に説明した。踏むと沈んだ中央の板、縁が柔らかく崩れていた箇所、緩んでいた木枠。リーネが書き留めた橋の位置と、傷んだ板の数も添える。

　トマは手を止めず、紙へ一度だけ目を落とした。

「話だけじゃ決められん」

「はい。現地を見ていただきたいです」

「最初からそのつもりだ」

　短く答えると、トマは削りかけの木材を脇へ寄せた。工房の奥から厚い板を三枚引き出し、木槌、釘抜き、錐、鉄の留め具を一つずつ確かめる。

「板が足りるかは、橋桁を見てからだ。下まで腐ってりゃ、今日中には終わらん」

「分かりました」

「分かってる顔じゃないな」

　トマはユウトの肩越しに、工房の入口へ並べた工具を見た。

「お前は運ぶ役だ。勝手に外すな。勝手に打つな」

「……はい」

　自分で直せる箇所があれば、先に手を付けたいと思っていたことまで見抜かれた気がした。

　工房の梁から、ポルカが顔を出した。木屑の積もった棚へ飛び移ろうとしたところを、リーネが地図鞄でそっと進路を塞ぐ。

「今日はお仕事の邪魔をしないでね」

「ぷい」

「その返事は少し不安ですね」

　トマは鼻を鳴らし、小さな紐束をポルカの前へ置いた。

「毛玉。運ぶなら、それだけにしろ」

　ポルカは紐をくわえると、頼まれたことを理解したように胸を張った。

　ルミナ村へ戻ると、バルドが橋の修理に出られる者を三人集めていた。農具の扱いに慣れた男が二人と、荷運びを手伝える若者が一人。交換用の板と工具は、それぞれが無理なく持てる重さに分けられた。

「橋を使う者は多い」

　バルドは板の端を持ち上げながら言った。

「郵便屋だけの仕事にはせん」

　ユウトは礼を言いかけたが、バルドはすでに歩き出していた。

　川沿いの道へ入ると、前に歩いたときより土は乾いていた。それでも川岸に近い低地には湿りが残り、荷物を持った足では沈みやすい。

　ユウトは風路読みに意識を向けた。草の倒れ方と土の色を見て、風が抜ける高い側へ進む。だが、板を抱えたままでは、足元を細かく確かめにくかった。

「ここから先は、一人で持たないほうがいいですね」

　隣を歩く村人へ声をかけ、板の前後を二人で持つ。重さは半分になったが、歩幅を合わせる必要がある。

「右に石があります。次は少し斜面側へ」

「分かった。急がんでいい」

　一歩ずつ声を掛け合いながら進むと、板はぬかるみに触れず川沿いの小橋まで運べた。

　トマは荷物を置かせると、すぐには作業を始めなかった。

　橋の手前へしゃがみ込み、古い板を木槌で軽く叩く。音の違いを確かめ、縁へ錐を差し、橋桁の表面を爪で削った。さらに川岸へ回り込み、下から支えの歪みを見上げる。

「橋桁はまだ使える。腐ってるのは三枚。木枠の留め具が一つ緩んでる」

　全員を橋の手前へ集め、トマは地面へ工具で線を引いた。

「傷んだ板を外す。橋桁を掃除する。新しい板を合わせて固定する。最後に浮きと軋みを確かめる。ここまでを橋板補修とする」

　作業名が決まると、やるべきことの輪郭もはっきりした。

「板を外すのは俺とユウト。新しい板は二人で運べ。残りは両側で通行を止めろ。橋の下と、外した板の近くには誰も入るな」

　トマは太い木札を二本、橋の両側へ立てた。

「この札より先へ出るのは、呼ばれた者だけだ」

　ポルカが紐束をくわえたまま首を傾げる。

「お前もだ、毛玉」

「きゅ」

　リーネは橋から少し離れた高みに荷物を置き、地図と記録板を広げた。橋の幅、板の長さ、川岸までの距離を測り、迂回路へ続く斜面の状態を書き込んでいく。

　ユウトはトマの指示で、腐った板の端へ釘抜きを差し込んだ。力を入れる前に、トマが手の位置を直す。

「板の正面に立つな。割れたら飛ぶ」

「こうですか」

「腰を落とせ。腕だけで引くな」

　板は湿った音を立てて持ち上がった。下から黒い木屑が落ち、川へ吸い込まれていく。外した板は見た目以上に脆く、端を持っただけで細く欠けた。

「これでは、長くは持たなかったですね」

「見つけた時点で通行を絞ったのは正解だ」

　トマの言葉は短かったが、ユウトには十分だった。

　橋桁の表面を掃いていると、リーネが手招きした。

「ユウトさん、運搬用の目印を確認してもらえますか」

　地図には、先ほど通った高い側の経路が細い線で描かれていた。その脇に、リーネが石や木の根を目印として記している。

「ここから先、私はこの白い石の列に沿うのが安全だと思ったんです。でも、板を持ったときは曲がりにくそうで」

　未完成の線は途中で止まり、余白には小さな疑問符が残っていた。

　以前なら、彼女はもう少し整えてから見せようとしたかもしれない。

　ユウトは自分の記録用紙を隣へ置いた。風の抜ける向き、土の沈み、二人で板を持った際に歩幅を変えた場所。こちらも書きかけで、言葉の途切れた箇所がある。

「俺は、この木の根の手前で斜面側へ寄りました。ただ、帰りは荷物が軽くなるので、同じ線を使う必要はないと思います」

「それなら、運搬路と普段の迂回路を分けて書けますね」

「ここはリーネさんの目印のほうが分かりやすいです。白い石は遠くからも見えます」

　リーネは地図とユウトの記録を見比べ、途中で止めていた線を描き足した。

「未完成のまま見せるの、まだ少し落ち着かないんですけど」

「俺の記録も未完成です。一人で決めるより、今のうちに重ねたほうが安全です」

　彼女は一瞬だけ目を丸くし、それから小さく笑った。

「そうですね。道は、机の上で完成させるものじゃありませんから」

　二人で目印の位置を確かめ、板を運ぶ者にも分かるよう、道端へ短い布切れを結んだ。

　作業へ戻ると、ポルカが軽い紐を一本ずつ運んでいた。木札の手前へ置き、褒められるのを待つように胸を張る。

「そこに置いてくれ。助かるよ」

「ぽるる」

　ユウトが言うと、ポルカはさらに張り切って次の紐へ向かった。

　ところが、外された橋板が立て掛けられた隙間から、川面が見えたらしい。ポルカは木札の脇をすり抜け、羽を震わせながら穴へ近づいた。

「ポルカ、待て」

　呼びかけと同時に、小さな前脚が濡れた木屑を踏んだ。

「きゅっ」

　身体が傾き、薄い羽が開く。だが滑空する余地はない。

　トマの手が素早く伸び、首元の白い毛を支えるようにしてポルカを作業台代わりの板へ戻した。

「馬鹿。落ちたら拾えんぞ」

　怒鳴りはしなかったが、低い声にポルカは耳を伏せた。

　ユウトはすぐに抱き上げず、目線を合わせるようにしゃがんだ。

「ポルカ。あの札より先は、呼ばれるまで行かない」

　木札を指し、それから安全な待機場所として広げた乾いた布を叩く。

「待つ場所はここだ」

　リーネも同じように、札と布を交互に指した。

「紐を運んだら、ここへ戻る。分かった？」

　ポルカはしばらく耳を伏せたままだったが、やがて布の上へ移り、小さく鳴いた。

「ぷい」

「今度は信じてもよさそうですね」

　新しい板は、橋桁の幅に合わせて少しずつ削られた。トマが寸法を確かめ、村人たちが支え、ユウトが指示された位置へ板を置く。

　木槌の音が川辺に一定の間隔で響いた。

　三枚の板が収まると、トマは留め具を固定し、緩んでいた木枠も締め直した。それから橋の端へ片足を乗せ、体重をかける位置を変えながら板の動きを確かめる。

「ユウト。来い」

　呼ばれて橋の手前へ立つ。

「板の端を見る。橋桁から浮いてりゃ、踏んだときに影が動く。次に音だ。高い軋みが続くなら、留め具か板の合わせが悪い」

　トマは実際に一歩踏み、木の音を聞かせた。

「最後に沈みだ。真ん中だけじゃない。四隅へ順に重さを乗せろ」

　ユウトも同じように足を置いた。新しい板はわずかにしなるが、前のような鈍い沈みはない。

「異常を見つけたら、自分で直そうとする前に止めろ」

「はい。記録して、相談します」

「それなら見回りを任せられる」

　ただ作業を手伝う者ではなく、使い続ける者として教えられた言葉だった。

　その間、ポルカは乾いた布の上で通行止めの札を前脚で押さえていた。風に煽られるたび、身体ごと札へ寄りかかっている。

　トマは橋から降りると、ポルカを一瞥した。

「今度は役目を守ったな」

　ポルカの耳が立つ。

「ぽるる」

　胸を張りすぎて後ろへ転びかけたが、木札より先へは出なかった。

　最後に全員が一人ずつ川沿いの小橋を渡った。間を空け、板の感触と木枠の揺れを確かめる。新しい板は靴の下で乾いた音を返し、誰が渡っても浮きや軋みは出なかった。

　リーネは地図へ補修済みの印を加えた。その横に、迂回路と運搬用の安全な動線を書き分ける。

「通常の天気なら通行できます。ただし、雨の日は板が滑りやすくなりますし、増水したら橋桁の状態も変わるかもしれません」

「補修したからといって、いつでも安全とは限りませんね」

「はい。雨の後は現地で確かめる、と書いておきます」

　橋板補修は終わった。それでも川沿いの道そのものが、天候に左右されることは変わらない。

　帰り道、ユウトは新しく結んだ布の目印を振り返った。今日の作業に参加した者なら意味が分かる。だが、事情を知らない人には、ただの布切れにしか見えないだろう。

「道が直っても、知らない人には伝わりませんね」

　リーネが地図を閉じながら頷く。

「雨の後は避けることも、橋板補修が終わったことも、地図を持っていない人には分かりません」

「道標か、知らせを置く場所が必要だな」

　後ろからトマが言った。

「作るなら、雑な札を増やすな。誰が見ても意味が分かる形にしろ」

　バルドは少し考え、ルミナ村の方角へ目を向けた。

「村と風待ち小屋で、知らせ方をそろえる必要がある」

　すぐに形になる話ではない。設置する場所も、書く内容も、誰が更新するかも決めなければならない。

　それでも、直した橋を渡って戻る足取りは、行きより軽かった。

　ユウト一人では、腐った板を正しく外すことも、新しい板を安全に固定することもできなかった。トマの技術があり、村人が重さを分け、リーネが道と注意を記録したからこそ、川沿いの小橋は再び配達路として使える形になった。

　風待ち小屋へ続く道の途中で、ポルカがユウトの肩へよじ登った。疲れたのか、首元の白い毛を頬へ押しつける。

「今日は、最後まで札を守れたな」

「ぽるる」

　得意げな声に、リーネが笑う。

「最初の失敗は、忘れないようにしないといけませんけどね」

　ポルカは聞こえなかったふりをして、ユウトの襟元へ顔を隠した。

　川の音は少しずつ遠ざかっていく。

　橋を直しただけで、道の不安がすべて消えたわけではない。雨も降れば、川も増える。知らせが届かなければ、安全になったことも、危険が戻ったことも伝わらない。

　それでも今日、谷の道は一つだけ確かに使いやすくなった。

　誰かが歩き、誰かが直し、誰かが記録する。

　配達路は、郵便屋一人の足で作るものではなかった。