風待ち小屋の新米郵便屋――地図職人見習いと臆病な風羽リスがいれば、今日も手紙は届きます

【第1話】 風待ち小屋の鍵

　麦畑を渡ってきた風が、ユウト・カザミの上着の裾を揺らした。

　見渡す限り、背の低い石垣と黄金色の畑が続いている。その向こうには緑の丘が幾重にも重なり、谷の奥へ伸びる細い道は、途中から白樺の林に隠れていた。

　見知らぬ土地だった。

　屋根の形も、道端に積まれた薪の組み方も、行き交う人々の服装も、ユウトの知るものとは少しずつ違う。腰の鞄にはわずかな荷物しかなく、今夜眠る場所さえ決まっていない。

　村の外れにある石造りの倉庫の前で、年配の男が腕を組んで待っていた。日に焼けた顔には深い皺が刻まれ、無駄のない視線がユウトの靴から鞄までを順に確かめる。

「お前が、ここで仕事を探している男か」

「はい。ユウト・カザミと申します」

　ユウトが頭を下げると、男は短く頷いた。

「バルド・エイムだ。このルミナ村の村長をしている」

　そこで初めて、ユウトは麦畑の村の名を知った。

「ここは風渡りの谷だ。村は小さいが、谷の奥にはほかにも人が暮らしている。歩けば半日、一日とかかる場所ばかりだ」

　バルドは丘の向こうへ目を向けた。谷を抜ける風が、灰色の髪をわずかに乱す。

「道も悪い。雨が降れば崩れ、霧が出れば道標も見えん。そんな場所で、お前に何ができる」

　値踏みする問いだった。

　ユウトはすぐには答えなかった。できることを大きく見せても、この男には通じない気がした。

「荷物を運ぶ仕事をしていました。荷造りと、届ける順番を考えることなら慣れています。道については……まだ何も知りません」

「知らんことを、知ったふりはしないか」

「できません。間違った道を選べば、預かったものまで危険にさらしますから」

　バルドの眉がわずかに動いた。

「預かったものが、古びた紙切れでもか」

「持ち主にとってどれほど大切なものなのかは、俺には決められません。預かった以上、粗末には扱いません」

　しばらく、風の音だけが二人の間を通り抜けた。

　やがてバルドは倉庫の壁から背を離し、腰に下げていた大きな鍵を外した。鉄の鍵には赤茶色の錆が浮き、太い革紐が結ばれている。

「谷の古い郵便小屋がある。長く使われていないが、屋根と壁は残っている。寝泊まりする場所が必要なら、そこを使え」

　ユウトは差し出された鍵を見たまま、手を伸ばさなかった。

「条件があるんですね」

「ある」

　バルドは低く言い切った。

「小屋の名は風待ち小屋。昔は谷を回る郵便屋が使っていた。再び住むなら、お前も手紙を届ける仕事を引き受けろ」

「郵便屋……」

「村と集落の間を歩き、手紙や小包を運ぶ。決まった役所があるわけではない。銅貨で払う者もいれば、卵や薪で払う者もいる。道が悪ければ、戻ってくる判断も必要だ」

　住む場所と仕事が同時に差し出されたことに、ユウトは戸惑った。しかし、飛びつくように頷くことはできなかった。

「まず、小屋と道を見せてください。それからでも、引き受けると答えていいでしょうか」

「慎重だな」

「大言を吐いて、約束を破るよりは」

　バルドは鍵を握ったまま、じっとユウトを見た。

「では、一つだけ先に預ける」

　懐から取り出したのは、薄い灰色の封筒だった。角には少し擦れがあるものの、封は閉じられ、紐も丁寧に掛けられている。

「明日の朝、届けてもらう手紙だ。宛先は道案内に記してある。今夜のうちに小屋を見て、無理だと思えば鍵と一緒に返せ」

　ユウトは両手で封筒を受け取った。

　まず封蝋に割れがないかを確かめ、紐の緩みや紙の湿りを指先で確かめる。封筒は乾いていたが、表面の紙は薄い。鞄の外側に入れれば、枝に擦れただけでも傷むだろう。

　ユウトは鞄の中から布を取り出し、封筒を包んだ。着替えの下では押し潰されるため、平らな板の入った内側の区画へ収める。最後に鞄の口を閉め、留め具を二度確かめた。

「中身は尋ねないのか」

「配達に必要なことですか」

「いや」

「なら、聞きません」

　バルドの表情は変わらなかった。ただ、鍵を渡す手から、先ほどまでの硬さが少しだけ抜けた。

「試す価値はありそうだ。案内をつける」

　村長が振り返った先で、地図を抱えた若い女性が石垣の陰から姿を現した。肩に掛けた鞄から、丸めた紙と細い定規が覗いている。

「待たせましたか、村長」

「今終わったところだ。風待ち小屋まで頼む」

　女性はユウトへ向き直り、明るく笑った。

「リーネ・アストです。地図職人見習いをしています。今日は案内役ですね」

「ユウト・カザミです。よろしくお願いします、リーネさん」

「こちらこそ、ユウトさん」

　村を出ると、石畳の古道は麦畑の間をしばらく真っ直ぐに進んだ。だが丘の裾に差しかかるころには、石の隙間から草が伸び、道の輪郭は曖昧になっていた。

　リーネは歩きながら地図を広げ、指で一本の線をなぞった。

「昔の道は、このまま石畳沿いに林へ入ることになっています」

「昔の道、ですか」

「はい。でも今は、こっちです」

　彼女が示したのは、石畳から外れて斜面を緩く回り込む土の小道だった。人の足で踏み固められ、草が細く途切れている。

「雨の続いた年に、古道の一部が沈んだらしいんです。それから皆、この小道を使っています。地図にはまだ直しきれていません」

　明るい声だったが、最後の言葉だけが少し早かった。

　ユウトは古道の先を見た。地面は一見乾いている。しかし石の縁には黒い湿りが残り、その周囲の草は斜面側へ倒れている。谷から吹き上げる風も、古道の先で妙に冷たく淀んでいた。

「向こうは水が溜まりやすそうですね」

　リーネが足を止めた。

「分かるんですか？」

「土の湿りと草の向きだけです。人が通った跡は小道のほうに多い。ただ、その先が安全かまでは分かりません」

　ユウトは地図と分岐を見比べた。

「この先も、リーネさんの案内に従います」

　一瞬、リーネは目を丸くした。それから小さく頷く。

「はい。小道は少し遠回りですけど、今はこっちが確実です。途中に倒木があるので、足元だけ気をつけてください」

　斜面の道は狭く、ところどころ木の根が露出していた。ユウトは風向きや足跡を確かめながら歩いたが、分岐では必ずリーネへ尋ねた。彼女も地図だけを見ず、古い道標の傷や苔の付き方を確認して進んだ。

「ユウトさんは、もっと自分の勘だけで進む人かと思っていました」

　白樺の林を抜けたところで、リーネが言った。

「そう見えましたか」

「少しだけ。村長に呼ばれた新しい人って、大抵、自分にできることを大きく言うので」

「俺は土地のことを何も知りません。分からない場所で断言するのは、怖いです」

「怖いって言えるなら、たぶん大丈夫ですね」

　それは全面的な信用ではなかった。けれど、最初に向けられていた探るような視線は、もう薄れていた。

　丘を越えた先に、古い郵便小屋はあった。

　石の土台に木の壁を組んだ小さな建物で、屋根の一部は色が変わり、片方の雨樋は外れかけている。隣には馬屋らしい骨組みが残り、井戸のそばには枯れた草が腰の高さまで伸びていた。

「ここが風待ち小屋です」

　リーネが扉の前で言った。

　鍵は錆びていたが、何度か回すと重い音を立てて開いた。

　中には乾いた埃と古い木の匂いがこもっていた。窓際の床には雨水の跡が広がり、天井から落ちた雫が、黒ずんだ板を規則正しく叩いている。壁際の仕分け棚は片方へ傾き、下段には鼠にかじられた紙片が残っていた。

　奥の寝床には藁が薄く積もり、薪置き場では短い薪が崩れて床へ散らばっている。

「……住めないことは、なさそうです」

　ユウトが言うと、リーネは少し困ったように笑った。

「前向きですね」

「そう言わないと、立っていられないだけです」

　鞄から小さな帳面を出し、ユウトは室内を順に見て回った。

　雨漏りは窓側に二か所。仕分け棚は上段が危険。寝床は藁を除けば板に腐りは少ない。薪は乾いているものと湿ったものを分ける必要がある。

「全部、今夜直すつもりですか？」

「いえ。手紙が濡れない場所と、眠れる場所だけです。一つずつ片づけます」

　リーネは頷き、地図鞄から折り畳まれた古い紙を取り出した。

「これ、明日の届け先までの道案内です。古いので、描かれていない曲がり道もあります。村を出たあとの分岐は、右の石垣を目印にしてください」

「借りてもいいんですか」

「そのために持ってきました。戻ったら、実際に歩いた道を教えてください。直したいので」

「分かりました。必ず返します」

　リーネは扉の外へ出る前に、傾いた棚を一度振り返った。

「上の段には物を置かないでくださいね。たぶん、夜中に落ちます」

「気をつけます。今日はありがとうございました、リーネさん」

「明日、無理はしないでください。道が分からなくなったら、戻るのも仕事ですから」

　彼女の足音が小道の向こうへ消えると、小屋には雨垂れの音だけが残った。

　ユウトはまず、手紙を包んだ布を鞄から取り出した。部屋の中央にある作業机は埃をかぶっていたが、天井に染みはない。乾いた布で端を拭き、封筒を壁側へ置く。

　次に、雨漏りの下へ欠けた桶と古い鍋を並べた。棚は倒れないよう壁へ寄せ、安全そうな一段だけを念入りに拭く。そこへ手紙と道案内を置き、上から別の布を掛けた。

　寝床の古い藁を外へ運び、比較的乾いた板の上に自分の外套を広げる。散らばった薪は壁際へ積み直したが、すべて整える前に日が落ち始めた。

　薄暗い室内で、油灯の小さな火が揺れた。

　雨漏りは止まっていない。棚も傾いたままで、寝床は硬い。明日の道も、まだ紙の上でしか知らなかった。

　それでも、手紙は乾いている。

　ユウトは机の上の鉄の鍵を握り、次に封筒の形を布越しに確かめた。

「届けるって決めたから」

　声にすると、不安が消えたわけではない。ただ、何をすべきかは見えた。

　明日の朝、この小屋から歩き始める。

　風待ち小屋で過ごす最初の夜、ユウトは手紙の置かれた棚をもう一度確かめてから、硬い寝床へ身を横たえた。