132/296
その２９ 効率電車
疲れて駅に着くと
列車はホームに入っていて
発車まで十分
ゆったりと座席に座った
一日の労苦を
自ら労う思いで
その日は珍しく
缶ビールも手にしていた
しだいに席が埋まってくる
発車まで七分
今すぐ動き出せばいいのに
席が埋まるにつれて
座る間隔は
余分のないものに
きっちり訂正されていく
肩掛け鞄を
座席に置いていた
膝の上に置きなおすのが
もはや億劫だった
しかし知っていたのだ
発車までには満席になることを
いつものことだ
早く発車しろと
苛立つ思いでいると
「ここ空いてますか」
と鞄に目をやりながら
声をかけてくるのだ
出勤の電車も
たった二両
押し合い圧し合いの満員だ
詰め込まないと
効率が悪いのだ
鉄道会社にとっては
空席のある電車など
走らせる意味のないものだ
俺たちは
「効率」の上に乗っている
いつまで乗り続けなければならないのか
と俺はいつも考える
定年まで、という結論にやはりなる
できるならその前に下りて
自分だけのレールの上を
走り始めたいのだが
頼みの年金は
給付が五年も先送りされ
給付水準も下げられてしまった
七十を過ぎると
給付額は現役時の所得の
半分以下になるという
年金などは
枯れ木に水をやるようなもので
最も効率の悪い支出というわけだ
利を産めなくなったサラリーマンは
速やかに地上から消えるべしか
ふざけるな
