第1話
「着いたぞ、比佐」
父の声とブレーキの軽い衝撃で比佐は目を覚ました。
慣れ親しんだ父の軽自動車の中は、煙草臭く狭い。
助手席でいつの間にか寝ていた比佐は、凝り固まった身体をほぐすように大きな伸びをした。
「当分会わねぇってのに、ぐーすか寝やがって」
「え、会いに来ないの」
「会いに来ねえよ。お前もう十七だろうが」
「そうだけど」
改めて大事な時間を寝てしまったのだと比佐は思った。
父とは会話が多い方では無かったが、それでも父子の仲は良かったように思う。
ほとんど毎日一緒に過ごしてきた父に暫く会えないという事実が、
今日から始める『日常』への楽観が、嘘のように不安定なものへと思えてきた。
「・・・長い休暇には帰るよ」
「きっとこっちに居た方が楽しいだろ、お前、勉強したがってたし」
「帰るよ、帰る、絶対」
「俺は大丈夫だよ」
父は煙草に火をつけた。父の吐き出す煙の臭いを身体に少しでも遺そうと、比佐は深く息を吸った。
自分が大丈夫ではないんだ、と比佐は言えない。
「大丈夫だよ、お前なら上手くやれるさ」
その気持ちを読み取るように、煙草を持っていない父の左手が、比佐の頭を荒々しく撫でる。
いつもと同じ父なりの不器用な愛情表現に、比佐は何故だか拗ねたくなる。
「何でこんなことになったのか、正直理解できない」
「不甲斐ない父ちゃんで悪かったな」
頭を撫でる手がより荒々しくなった。
父のそんな言葉を聞きたかったわけじゃなく、比佐は後悔する。
「休み、帰るから」
帰るから、ちゃんと待ってて。
比佐は弱気になって、呟くようにしか言えなかった。
分かったよ、と父は笑った。
「いって来い、元気でな」
比佐が車を降りて後部座席のスポーツバックを取ると、父はすぐに車を走らせ言ってしまった。
いってきます、と車の後ろ姿に呟き、比佐は石造りの門を抜けて森の中に入った。
時刻は分からないが、先ほど高速道路のサービスエリアで昼食を取ったから、
昼下がりと言ったところだろう。
木漏れ日が踏み均された道に優しく降り注ぎ、おとぎ話のような世界に入り込んだ錯覚を比佐は抱いた。
心は少し弾んでいる。
さっきまで父と離れることに不安を感じていた癖に、現金なものだと思う。
大きく湾曲した道を抜けると、視界に急に大きな洋館が現れた。
緑の屋根をもつ、白い石造りの洋館。
古風だが決して古びているわけではないその洋館を前に、比佐は圧倒された。
「はじめまして。鈴木、尚、さんですね」
大きな玄関には少女がいた。比佐と同じ歳ぐらいだろう。
肩まで伸びた黒髪と質素だが上質な着物が似合う彼女に、
比佐は柄でもない同性としての羨ましさを久しぶりに感じた。
「なお、ではなく、ひさと読むのです。はじめまして」
持ってきたスポーツバックを地に下ろし、目の前の少女に手を伸ばす。
「あぁ、ごめんなさい。尚さん、ですね」
少女は、高倉美鈴と名乗った。
頬を染めた美鈴はそっと手を差し出し、比佐の手を恐る恐る握る。
比佐の荒れた手とは違い、白く柔らかく、小さな手だった。
「握手、慣れてなかったですか」
比佐が尋ねると、美鈴は手を離して頬を染めたまま躊躇いがちに話した。
「その、殿方と触れ合うのは、あまりなくて・・・」
比佐は笑った。時代錯誤な彼女の初々しい反応に。
そして、これから自分と父が始めようとしている偽りの日々の前兆しを感じた。
