68/68

-4-

　朝、儀式のようにポストのなかを覗く。

　そして、いつもとおなじ封とうが置かれていることに安堵する。

「……」

　居間にもどり、祖父がつかっていたペーパーナイフで、そっと封を切る。

　この紙を切る音を、何度聞いただろう。

　なかに入っているお守りを取り出そうと、封とうに手を入れた直後、違和感をおぼえた。

　お守りのほかに、何かが入っている。

　紙だ。

「手紙……」

　それは、便せんだった。

　すこしくせのある字は、明宜自身のものだ。

「……珊瑚さん」

　その手紙は、永劫の身を案じる内容だった。

　やさしいその文章。だが、その文字列には、やはりどこにいるのか、いつ帰るのかは書かれていない。

　そうして、もうじき誕生日である永劫を祝うことばがあった。

　永劫くんへ

　お久しぶりです。

　いや、若菜さんから手紙を渡されたようなので、久しぶりでもないかな。

　それでも手紙を入れたのは、初めてです。

　手紙を書いたのも本当に久しぶりで、実際に会ってはなしたいことはたくさんあるのに、こうして文字を綴るとなにを書けばいいのか分からなくて、躊躇しました。

　でも、どうしても伝えたいことがあったので、手紙にします。

　そばにいられなくてごめん。

　きみのことはずっとずっと、想っています。

　この空がそれを伝えてくれたら、と、柄にもないことを思いました。

　せめて、そう感じてくれたらうれしいです。

　もう、５月になりましたね。

　きみの誕生日の月です。２１歳になるのかな。もう、あれから１年がたとうとしています。

　もし、俺のことを案じてくれているのなら、心配いりません。

　俺は元気でやっています。ついでに、鈴鹿も元気です。

　（鈴鹿が書けと言っていたから、書きました。）

　手紙に書いたとおり、俺のことは心配しないでほしい。

　でも、すこしだけ不安です。

　きみと離ればなれになって、いや、俺が勝手に出て行ったから、そんなことを言う資格なんてないかな――俺は毎日、とてもさみしい。

　ずっと、きみと一緒にいれると思っていた。それでもひとの生というものは、とても残酷です。

　だから、なにひとつ思うとおりにいらないということもあります。

　それでも、きみと出会えたことは、とても幸福なことです。でした、とは言いません。俺はいまも、そう思っています。

　残酷だとは思いたくない。それが痛みやつらさを生むとしても。

　俺は、きみのことが好きだ。

　それだけは、俺の唯一の真実です。すべて嘘だとしても、それだけは真実です。

　どうか、信じていてください。

　けど、１年もはなれていればきみのこころが離れてしまうこと、それも分かっています。

　きみがもし、俺ではないだれかを好きになってしまったら、俺はそれを受け入れます。だれも、こころを縛ることはできないですから。

　でも俺は信じています。

　せめて、そう信じさせていてください。

　きみが好きです。その気持ちは変わりません。

　そして、なにがあろうと、俺はきみの味方です。

　不安を感じているのだとおもいます。でも、その不安のかたすみに、俺がいると思ってください。

　俺も、きみをそばに感じたい。

　ほんとうは、きみのそばにいたい。

　ずっと、ずっと。

　朝、おはようと笑ってくれたきみを、俺は大切にしたい。

　だから、心配しないでください。

　これからも今までも、きみは俺の宝物です。

　それから、もうじき誕生日ですね。

　おめでとう。もう、２１歳になるんですね。

　月日がたつのはとてもはやい。

　今度会えるときは俺が探してきた、きみが生まれた年のワインを買ってきます。

　ふたりだけで、乾杯しましょう。

　その日をずっとずっと、待っています。

　追伸・鈴鹿は今日も「イイ子」を探しています。そんな滅多に現れたりしないのに、ご苦労なことです。

　明宜のやさしく、永劫を思いやることば。

　ぐっと、くちびるを噛みしめる。

　やさしかった。

　そのことばたちは、ただただ、やさしかった。

　視界がゆがむ。

　そして、泣くのだと知った。

　どこか他人事のような思い。

　かすかな霧がかかったように生きてきたこの１年間を、ゆるしてくれるような気がした。

　待っている、信じている、と。

　そう思っていても、不安だった。

　ずっとずっと、不安だったのだ。

　会えないということが、こんなにももどかしくて、辛いことだったなんて、思いもしなかった。

　痛むほど。

　ひとの生は後悔ばかりで、そしてそれを積み重なっていくものだろう。それが残酷な鋭い硝子の破片となって、突き刺してゆく。

　そして、血を流しながら生きていくのだ。

　傷つかない生なんて、ないのだから。

「……。あんた以外のだれかを好きになるなんて、ない……」

　喉が痛む。

　目頭が熱をもったように熱い。

　便せんを机のうえに置く。

　そして、そっと、明宜にことばを送るように、泣いた。

　かなしみの涙ではなかった。

　かといって、うれしいときに流す涙でもない。

　自分でも何が何だか分からなかった。

　ただ、こころのなかの何かを洗い流すように、ただ涙がこぼれおちた。

「珊瑚さん」

　そこにいるように、永劫はつぶやく。

「俺もさみしい。すごく」

　そのことばは、休日の、かすかな雨音に消えていった。