第15-3話 軌道の詩学
時刻: 8月10日 午前8時00分
場所: IGDE本部・浩の研究室
浩は、1ヶ月間計算していた。
金星への誘導軌道は、月への誘導より複雑だ。
月は地球の重力圏内にある。
金星は別の惑星だ。太陽の重力が強く影響する。
さらに、金星自体の重力と自転速度も計算に入れる。
氷塊群ごとに初期位置が違う。
出発タイミングが違う。
金星の位置も刻々と変わる。
変数の数が、月への計算の何倍にもなる。
それでも浩は計算し続けた。
1ヶ月前、洋子から「外縁部の軌道計算を確認してほしい」と連絡が来た時、浩はすでに大まかに動かし始めていた。
6月の段階で第一・第二クラスターを出した。
7月は残りの全クラスターに広げた。
洋子の構想が内部会議で提示された後も、浩の計算は止まらなかった。
提案の成否に関わらず、計算を完成させることが先だった。
浩のそういう仕事の仕方を、私は何度も記録している。
結論が出る前に計算を始めている。
結論が出た後も、確認のために計算を続けている。
計算が仕事の始まりであり、終わりでもあるような動き方だ。
「全クラスターの誘導軌道、完成した」
浩は、画面に表示された軌道図を見た。
太陽系の内側を縫うように引かれた、複数の軌道線。
それぞれが氷塊群の移動経路を示している。
計算上は、エネルギー最小で金星に届く最適経路だ。
太陽系の内側を縫うように引かれた軌道線は、まるで誰かの声のようだった。
何も語らないのに、何かを伝えてくる。
それは、読むものではなく、対応として現れるものだった。
そういうとき、言葉よりも深い何かが流れているのを感じる。
だが、それを浩が、美しいと思ったかどうかは、私には分からない。
私は浩の研究室の外から、この朝の様子を記録していた。
浩が画面の前で少し動きを止めた時間を、記録した。
何秒だったかは書かなかった。
浩はすぐに動いた。端末を持ち、洋子にメッセージを送った。
「軌道計算、完成。確認の時間を取りたい」
返信は数分で来た。
「今日の午前10時はどう？」
「行く」
それで決まった。
時刻: 午前10時00分
場所: IGDE本部・合同会議室
浩が計算を説明した。
洋子は、画面上の軌道図を見ながら聞いた。
テーブルにはコーヒーが二つ置いてあった。
「第一クラスター、投入開始から金星到達まで平均2年4ヶ月。軌道補正に必要なエネルギーは月への誘導の41%になった」
「7月の試算より2%下がってるね。何を変えた？」
「金星の重力定数を更新した。ESAが今年の測定値を出したから、それを入れ直した」
「ああ、あの観測結果ね。私も見た。出典は添付してある？」
「してある」
洋子は端末を開いて確認した。
「見てる。続けて」
「大気抵抗の計算だ。金星の大気は濃いから普通は厄介なんだけど、逆に氷塊の減速に使えるという面がある。ブレーキとして機能する。結果として着地精度への影響は思ったより限定的で、±2km以内に収まると推定している」
「±2km。月への着地精度と同等だったね」
「それ以上だ。大気が濃い分、減速が安定する。ただし金星の大気状態の変動で誤差は動くから、定期的な軌道修正は必要だ」
「修正の頻度は、月と同じシステムで賄える？」
「そのまま転用できる。年4回の精密補正で対応可能だ。外縁部の群は軌道が安定しているから、内側の群より修正頻度は低くできる。クラスターごとに最適化した修正スケジュールも設計した。別添に詳細がある」
洋子は、計算書を開いた。数式の並ぶページだ。
「数式を確認させて」
「時間がかかるよ」
「いいよ、分かってる。コーヒー、もう一杯もらえる？」
浩は立ち上がって給湯室に行き、戻ってきた。
洋子は端末から目を上げずに「ありがとう」と言った。
浩は答えなかった。
いつものとおりである。
洋子の確認を待った。
この2人の間に流れる時間は、私が記録しようとするといつも少し難しい。
沈黙ではない。
作業が続いている時間だ。
二人がそれぞれ別の端末を見ながら、同じ問いを別の角度から確認している。
何と呼ぶかを考えて、いつも呼ばないまま書く。
45分後、洋子は顔を上げた。
「正しい。採用する」
「よかった」
浩が言った。少し息を吐いたように見えた。
「よかった、って久しぶりに聞いた気がする」
洋子が言った。
「そうか？ 言ってたと思うけど」
「1ヶ月、毎日計算していたから。いつも途中で会ってたから」
「途中のは、まだよかったとは言えないからな」
「そう。で、今日は言えた」
「言えた」
しばらく、二人とも画面を閉じたまま座っていた。
「途中の時間が長いと、終わりがあるか分からなくなることはない？」
洋子が言った。どこか探るような聞き方だった。
「あまりない。祖母がよく言っていたのを覚えているから。問いに答えが出ない時間は、問いが育っている時間だ、と」
「美咲さんが？」
「そう。意識の問いを何十年も研究してた人だから、答えの出ない時間の扱い方を知っていた。その言葉は、子どもの頃から聞かされていた」
「あなたもそう思ってる？」
「思っている。育っている時間だと分かっていれば、途中でも焦らない。今日、答えが出たのも、育った結果だと思う」
洋子は少し間を置いた。
「それはいい言葉だね」
「祖母の言葉だ」
洋子は端末を閉じた。
時刻: 午後1時00分
場所: IGDE本部・合同会議室
資料が揃った。
洋子の物質科学的な計算と、浩の軌道力学的な計算。二つが合わさって、金星テラフォーミング計画の初期技術仕様が完成した。
「これを国際会議に提出する」
洋子が言った。
「マリアの準備が整ったら、という段取りだったね」
「そう。並行して外交準備が動いている。その間に反対意見への回答を詰めておきたくて、リストを作った」
洋子はスクリーンに一覧を映した。
コストの問題。月への供給削減の問題。将来世代への負担の問題。ケフィリアンの警告との整合性の問題。技術的リスクの問題。意思決定プロセスの透明性の問題。
「6項目。それぞれ回答は用意してある。技術的なリスクの部分は、あなたに担当してほしい」
「誤差範囲と修正頻度の話か」
「そう。私が物質科学側を担当するから、軌道の精度についてはあなたに数字を押さえてもらいたい。今日の説明で使った数字をまとめておいてもらえると助かる」
「後で整理して送る」
浩は資料を見ながら、月への供給削減の項目に目をとめた。
「ここ、先月の内部会議で説明したこととほぼ同じだな」
「そう。宇宙の残存氷塊は最初から月向けの予算に入っていないから、そもそも削減にあたらない、という筋立て。ただ、相手が変わると見え方が違うから、念のため丁寧に書いてある」
「反対する側は、将来の月面拡大に使えたはずだ、という方向で来るかもしれない」
「それはマリアの交渉の話になる。私たちの仕事は技術的な根拠を正確に示すこと。将来の資源配分の政治判断は、私たちが担う部分じゃない」
「それでいいと思う」
少し間があった。外から廊下の声が小さく聞こえた。
「一つ聞いていいか」
「どうぞ」
「この計画、洋子は通ると思っているか？」
洋子は計算書を見たまま答えた。すぐに答えた。
「通ると思ってる。根拠はケフィリアンのメッセージにある言葉。形の違うピースが、重なり合わずに平面を埋め尽くすことができる。氷雨のとき、人類はそれをした。167の国が、形を変えずに同じ問いに答えた。今回も、その集団に問いかける」
「確実じゃないけど」
「確実じゃない。でも根拠のある期待だよ」
浩はしばらくそのことを考えていた。
「分かった。あなたがそう言うなら、技術側は準備を進める」
「そう言うからじゃなくて、自分でも根拠を確認して」
「する。でも、洋子が同じ見立てだというのは、ひとつの根拠になる」
洋子は少し間を置いた。
「マリアの外交の状況、知ってる？」
「聞いてない。どうだ？」
「先週、中間報告をもらった。三対四対三くらい。条件つき支持の層が一番大きくて、そこを動かせれば可決に届く」
「条件は？」
「意思決定プロセスの透明化と年次レポートの義務化。技術的な制約にはならない条件だから、受け入れられる」
「なら通るな」
「そう見てる」
浩は、ケフィリアンの警告との整合性の項目を指した。
「この項目の回答は、誰が担当する？」
「マリアとは話してある。警告の内容は意識転写技術への警戒だと説明した。ただ国際会議では別の文脈で出てくる可能性があるから、あなたも一通り頭に入れておいて」
「了解した」
浩は資料を閉じた。
時刻: 午後4時30分
場所: IGDE本部・マリアのオフィス
マリアは、浩から電話を受けた。
「終わった」
浩が最初に言った言葉はそれだけだった。
「軌道計算？」
「全部揃った。洋子の物質科学側との整合も取れてる」
「そう。おつかれさま」
マリアは資料を開きながら言った。
「外交側の状況、今話せる？」
「話してくれ」
「主要国へのブリーフィングが終わった。三対四対三くらい。支持、条件つき支持、反対で、条件つきの層が一番多い」
「条件は？」
「意思決定の透明化と年次レポートの義務化。技術的な制約にはならないから、飲める内容よ」
「なら動く」
「そう見てる。洋子にも伝えた？」
「洋子は昨日マリアと話したと言っていた」
「ええ。あなたより先に連絡したから」
「順番は構わない。伝わっていれば」
「洋子は通ると言ってた。あなたは？」
「技術的な問題は解けた。あとはマリアの仕事だ」
「それはそれで、相変わらずね」
マリアが言った。声に笑いが混じっていた。
「何が？」
「あなた、自分が信頼しているって言う時、相手の仕事だって言う言い方をするから。直接言えばいいのに、といつも思う」
浩は少し間を置いた。
「信頼している、と言えばいいか」
「そっちの方が分かりやすい」
「マリアの外交を信頼している」
「ありがとう」
マリアは少し間を置いた。それから、少し声のトーンが変わった。
「ねえ、聞いていい？」
「どうぞ」
「洋子と話していると、あなたとの会話と似てくる瞬間がある。今日も二人とも同じことを言っていた。不思議だなと思って」
「俺と洋子が？」
「根拠のある期待、って言い方。二人とも同じ言葉を使うの」
浩は少し考えた。
「意識していないが」
「だから不思議なのよ。……まあ、いいんだけど。面白いから」
「答えはない」
「知ってるよ。答えが出たらつまらないから、ちょうどいい」
少し間があった。
「浩」
「何？」
「美咲がね、昨日立ったの」
「立った？」
「2秒だけど。ちゃんと立ってた」
浩はしばらく何も言わなかった。
「……見てなかった」
「あなた昨日、帰ってきた時にはもう寝てたから。映像は撮ってあるよ」
「送って」
「今夜送る。……ていうか、最近帰りが遅すぎる」
「計算が終わったから、今日からは早くなる」
「本当に？」
「本当に。今日も早く出る」
「じゃあ夕飯、作って待ってる」
「何を作る？」
「あなたが何を食べたいかによる」
「パスタがいい」
「分かった。じゃあ早く来て」
通話が切れた。
私はこの通話の記録を取っていた。
仕事の話と、美咲の話が、一つの会話の中に自然に続いていた。
二つの話の間に境界はなかった。
私はその記録を、一つの会話として書いた。
仕事と日常を分けなかったが、それで正しいと思った。
さらに今回は、洋子と浩の類似性についてマリアが話を向ける場面があった。
マリアが「面白いから」と言ったことを、私は書き留めた。
面白い、という言い方は、マリアがあまり使わない種類の言葉だった。
記録者として、珍しい言葉が出た時は書く。
マリアが電話を終えた後、しばらく窓を見ていたのを廊下から確認した。
ガラス越しに、その後ろ姿が見えた。
何を考えているかは分からない。
今日の外交の仕事のことか、美咲が立った2秒のことか、あるいは別のことか。
私は廊下で、端末に今日の記録を打ち込んだ。
技術仕様が完成した、という事実。
外交準備の中間状況、という事実。
美咲が2秒間立った、という事実。
この3つが、今日の午後に起きた。
それぞれを別の文書に書いてもよかった。
しかし今日、私はそれを一つの記録の中に書いた。
3つは別の事実ではなく、同じ時間の中で起きた事実だからだ。
時刻: 夜
場所: 浩の自宅
浩は帰宅した。
美咲は、もう寝ていた。
マリアも先に寝ていた。遅い時刻だった。
浩は、子供部屋を覗いた。
美咲は静かに寝ていた。
小さい、と思った。
当たり前だが、小さかった。
生後9ヶ月の子は、何もせず、ただそこにいる。
それが、全部だ。
今日、その全部が2秒間だけ立ち上がった。
浩は廊下に戻った。
窓の外を見た。
夜のジュネーブは静かだった。
遠くに、山の輪郭が見えた。
マリアが残しておいてくれた映像を開いた。
美咲が立つ、2秒の映像だ。
1回見た。
もう1回見た。
計3回見た。
三回目を再生し終えた後、浩は静止画のまま止まった画面を見つめていた。
彼の指先が、無意識にキーボードの上で「2.5」という数字を打ち込んでいた。
金星の重力でも、軌道の偏差でもない。
かつて孤独を感じさせた、月と地球の間の通信遅延のことでもない。
ただ、娘が重力に抗った時間の長さ。
浩はそれを消去しようとして、少しだけ迷い、そのままエンターキーを押した。
「……誤差だな」
私はこの詳細を、後から浩に確認した。
「何回見た？」と聞くと、浩は少し考えてから「3回くらい」と答えた。
正確な数字ではないかもしれない。
しかし、3回を事実として書いた。
3回目に見た時、浩はどこを見ていたのかを、私は確認しなかった。
映像の美咲を見ていたのか、それとも2秒という時間を数えていたのか。
後者であれば、軌道計算のエンジニアらしい見方だ。
しかし、それが正しいかどうかは分からない。
分からないことは書かない。
その後、浩は端末を置いて書斎に入った。
窓を開けると、夜の空気が入ってきた。
夏の終わりに近い、少し冷えた空気だった。
書斎には、祖母・美咲の研究ノートのデジタルコピーが入った端末が置いてある。
浩がいつでも読める状態にしてあるものだ。
今夜、浩はそれを開いたかどうかを、私は確認していない。
確認しなかった理由は特にない。
ただ、翌日浩が話してくれたことがある。
あの夜、祖母のノートのある一節を思い出していた、と。
どの一節かは教えてくれなかった。
金星テラフォーミング。
三百年から五百年後の話だ。美咲の子供の、さらにその子供の、さらに先の世代が、その成果を見る。
今日立った。2秒だけ。
今日の軌道計算が完成した。全クラスター分。
浩は口の中で呟いた。
「解けない問題はない」
自分の口癖のようで、祖母から受け継いだ言葉でもある。
金星を変えることは、解ける問題だ。
時間がかかるというだけで、不可能ではない。
美咲が2秒立てたことと、解けるという事実の間には、何の論理的な関係もない。
しかし浩は、続けて窓の外を見ていた。
計算の時、浩は画面を見ている。
問いがある時、浩は画面から顔を上げる。
私が長い時間をかけて気づいた、浩の仕事の仕方のひとつだ。
今夜、浩は画面を閉じて窓の外を見ていた。
計算が終わったからではない。
別の何かを考えていた、ということだ。
今日の会議で、洋子が言っていた。
「問いに答えが出ない時間は、問いが育っている時間だ」という祖母の言葉を、浩が引いていた場面を、私は記録していた。
その言葉が今夜の書斎に戻ってきた、と書こうとして止めた。
私が書けるのは、浩がしばらく窓の外を見ていた、という事実だけだ。
時刻: 深夜
場所: 浩の自宅・書斎
浩は洋子に、夜遅い時刻にメッセージを送った。
「国際会議のスケジュールを確認したい。明日、時間を取れるか？」
返信は即座に来た。
「午前10時から空いてる」
浩は少し考えてから、もう一つ送った。
「美咲が昨日立った。映像がある。送っていいか？」
「知らなかった。ぜひ」
映像を送った。
少し間があった。
「ありがとう」
という返信の後、また少し間があった。
それから、洋子からもう一つ来た。
「あなたと私は、今日ほぼ同じことを考えていたと思う」
浩は、その文を読んだ。
少し間を置いた。
「なぜこうも同じことを考えるのか」
洋子から、また来た。
浩は答えなかった。
答えを知っていたわけではない。答えが出なかったわけでもない。
なぜ同じことを考えるのか。
その問いは、答えられないまま置かれた。
返信しないまま、端末を閉じた。
私はこの記録を見て、何かを感じた。
技術仕様と、2秒間立ったという事実が並んでいることに対してだ。
感じた、という言葉を今回は使う。
美咲が立ったという話を、浩は洋子に送った。
なぜそうしたのかは分からない。
洋子は「ありがとう」と言った。
なぜそうしたのかも分からない。
「なぜこうも同じことを考えるのか」という問いが送られた。
浩は答えなかった。
説明できないことにこそ、何かがある場合もある。
今日の記録を振り返ると、浩の計算が完成した朝から始まった。
洋子との技術確認。反対意見のリスト。
マリアとの通話。
帰宅。
美咲の映像。
深夜のメッセージ。
技術仕様が揃ったことと、2秒間立てた子供の映像が、同じ日付の記録に並んでいる。
今夜の書斎は静かだった。
浩が端末を閉じた後、しばらくそこにいたことは分かっている。
明かりが消えるまでに、少し時間があったからだ。
