花柳村の猫は啼く

猫

　通勤に急ぐ靴音と人いきれ、等間隔で聞こえるICカードの音が靄のように改札天井に溜まっている気がした。騒々しい雑多な音の中、列車到着の音楽が流れ、地下鉄のホーム案内が耳に届く。すべてが、はっきりしない音だった。そんな靄が掛かった頭で、私は地下鉄の列車に押しこめられていた。

　ちょうど扉の前。真っ暗な景色の向こうに私の顔が映って見える。

　冷房は効いているはずなのに、人の湿度のせいで汗が背中を伝っていく。

　例えるならぬっぺり。今の気持ちはぬっぺりだ。まだ固まらないキャラメルをへばり付けられたような、そんな甘苦しいもので息が詰まりそうなのだ。

　この暑い最中、さかりでもついたのだろうか、なぜか昨夜から猫がよく鳴く。別に今までなかった事象ではないのだが、その声が尋常でないほどはっきりと部屋の中にまで聞こえてきたのだ。

　音は上へと抜けるという。確かにそうなのだけれど、マンション四階、それなりの防音もあって、窓を閉めていたにもかかわらず、あんなにはっきりと聞こえて来るなんて。

　まるで、猫が自室のベランダにいたような距離に聞こえた。

　そして、あの夢。

　Ｔシャツの女の子二人が、他愛のない話をしていた。秘密で猫を飼う相談だった。しかし、一人がその秘密を漏らしてしまうのだ。

　女の子の母が、こう言ったのがきっかけだ。

「あんた、猫飼うの？」

　私には、彼女の言葉が本当か嘘か分からなかった。しかし、その子はそれを否定し、もう一人は「うそつき」だと叫び、駆け出す。

　走り出した先には二人が最初に雑談していた神社があった。大きくはない神社だった。石の階段の先には朱塗りの鳥居があって、境内に向かう道には狛犬の代わりに白い石で出来た狛猫が二匹、夢の中の私とその女の子を迎える。狛犬同様一匹は口を開け、もう一匹は口を閉ざしていて、両方とも内側の手を招いているのだ。女の子はそのまま鳥居へと続く階段を駆け上がり、境内の裏手へと走り去り、段ボール箱を抱える。中には小さな猫が入っているのだ。少女二人が秘密で飼っていた仔猫。

　色のはっきりしない夢の中でもその猫の色ははっきりと頭の中に彩られていく。

　黒に白い手足。

　『ハルカ』と呼ばれたあの猫と同じだ。

　女の子は何かを振り切るようにそのまま踵を返し石段を降りる。しかし、一人が足を踏み外してしまった。一〇段以上転げ落ちた女の子はそのまま動かない。

　段ボールの中から出てきた仔猫はにぃにぃ鳴きながら彼女に近付き、彼女の傷口を舐めていた。

　女の子は死んでしまったのだ。

　葬式の最中、誰も気付いていない。しかし、私には聞こえていた。

　猫の声が。

　お経に混じって、あの白靴下を履いた猫の声があの和室にはあった。

　タイムカードを切ると背後からやけに明るい声が聞こえた。これは横井チーフのものだ、と咄嗟に明るく努めようと、笑顔を作った。

「広崎、おはよ。どうしたん？　なんか、顔色悪いよ」

　振り向いた私を見つめたチーフの声がトーンを鎮めた。彼がこんな顔をするのは、よほどひどい顔をしている証明でもあった。

「ちょっと、寝不足で」

　嘘ではないし……とほんの少し今日の化粧のりを気にしてしまう。上手く誤魔化せたと思っていたんだけど……。

　そんな私をさらに気遣う横井チーフは、本来いつも明るい。

　きっと、さらりと流してくれるだろうと、笑ったつもりだったのに、さらに心配そうな表情にさせてしまった。

「体調気ぃつけや。寝不足は万病の元やで。長野さんのこともあるし」

「長野さんっ？」

　自分でも驚くほどの思わぬ大声にチーフの瞳が丸くなった。

「どしたの？」

「あっ、いや、その。長野さん、何か分かったんですか？」

　チーフは訝しげに私を見ていたが、すぐに答えてくれていた。

「長野さん体調不良やろ？　広崎、ほんまに大丈夫か？　まぁ、広崎は長野さんと仲良かったし、心配なんやろうけど」

　仲が良かった……のだろうか。

　ふと疑問に思ってしまうほどの仲なのに。どうしてみんなして、私と長野さんを仲良くしたがるのだろう。朦朧と疲れている私の頭は、すべて長野さんが休んだせいだ、と当てつけのように思い始めている。

　なんだか、嫌な奴。長野さんのことが心配ではあるくせに。どうして、そんな風に思ってしまうのだろう。

　しかし、長野さんの行方が分かった訳ではなさそうだ。

　私の視線は自然と空席のデスクへと向かってしまう。

　弁当仲間と言っても、それだけの繋がりだった。友達というものでもなければ、家族でもない。いなくなれば心配だけど、自ら動いて探すかといえば、係長がいなければ動いてなかったような気がする。

　そんな相手。

　だけど「友達ではありませんっ」と大声で言えるほど、嫌いな人でもない。

　例えるなら、好ましい人、だ。

　横井チーフとそんなに変わらない付き合いだと思う。

「横井さんは、すでにノーネクタイですね」

「おう、暑いからな」

　いつも元気で明るい、要するに脳筋なチーフだ。彼だったら猫の夢になど魘されなかったのだろうな、と失礼にも思ってしまった。それに良い加減にお節介。

　梁坂係長は、ぜったいに人選ミスをした。

　だけど、きっと猫の夢を見る前の私は彼と同じ場所にいた。長野さんが体調不良でも行方不明でも。欠席しているという事実しか見ていなかったに違いない。

「忘れるとこやったわ。係長が呼んでるで、あっちで。なんかしたん？」

　チーフの指さした方向は応接室。要するにその他の人には聞こえないようにしたいのだ。

「なんもしてませんよ」

　私は空元気に笑おうと、精一杯口角を上げて、その場を繕った。

　――余計な何かしてきたのは係長の方。

　深いため息のようなそんな思いは、そのまま吐かれることもなく胸の底へと消えてしまった。

　応接室といっても、ついたて一つ立ててある向こうに安物の黒いソファとそれなりに見えるダークブラウンのセンターテーブルがさもあらんと幅を利かせているようなものだ。ついたての向こうに入る前に振り返るとチーフが少し心配そうな視線を飛ばしていて、その向こうで営業部の小坂さんと新人の有森さんまでこちらを眺めていた。こんな小さな会社だとちょっとしたことが大事として捉えられる。

　それに対して疲れた微笑みを返す。

「失礼します」

「おぅ。入って」

　梁坂係長の声はいつも通り、気さくなおっちゃんをやっている。

「おはようございます」

「おはよう。まぁ、座って」

　既に座っている係長の向かいのソファに座った私に係長が白い細長い封筒を差し出した。朱印でお守りと押してある所を見ると、お守りなのだろう。しかし、その神社の名前、猫魂神社。最近猫ばかりだ。これもまた不吉なんじゃないだろうか。そんなことを思ってしまう。それもこれも全部二日も見たあの夢のせいだ。

「広崎にはいろいろ迷惑かけてるしな。猫魂神社のお守りや……一応な」

「ありがとうございます。花柳まで行ってらっしゃったんですか？」

　素直に受け取った私に、しかし、係長は唸った。

「日曜日にな。やっぱり心配やしな。それに、長野、実家にもおらんかって。まぁ、実家って言っていいか分からんけど叔母さんから警察に連絡することになってる。でも、事態が分かるまでは、しばらくの間はこっちでは病欠扱いになる」

「叔母さんですか？」

「あぁ、ご両親は二人とも他界してらっしゃってな、一人っ子やったし」

　つくづく、私は長野さんについて何も知らないようだ。係長には珍しく落胆の表情を浮かべている。実家にいることが、彼にとっても最後の砦だったのかもしれない。

「早く帰って来てくれるといいんですけどね」

「ほんまになぁ。まぁ、世話かけて悪かったな。ありがとうな」

　頭を下げた私は『ハルカ』のことを考えていた。あの猫。お隣さんに伝えておいた方がいいのかもしれない。捨てられることはないと思うが、ちゃんと飼ってあげて欲しいのは確かだ。

　飼い主、しばらく戻ってきそうにありません。

　そんなことを、脳裏に浮かべながら、長野さんの顔を思い浮かべた。

　穏やかに笑う人。

　だけど、いつもどこか何か諦めているような、そんな遠い目をする人でもあった。

　本当に長野さんはどこへ行ってしまったのだろう。

　そう言えば、私は長野さんのフルネームも知らない。

　だけど、これで私は御役御免である。

　そう、それで切れるくらいの、下の名前も知り合わない、そんな相手なのだ。

　それが私に安寧をもたらしたことも、確かだった。