第1話 適合率0%の欠陥品
朝八時十五分。教室の天井スピーカーが、いつもの合成音声を落とした。
『服用時間です。ルシードを摂取してください』
四十人分の手が、一斉に机の上の小さな青い錠剤へ伸びる。 口に放り込む。噛まない。舌の上で溶かす。それがこの都市の正しい飲み方だ。
数秒後、教室が光った。 正確には、クラスメイトたちの瞳が、だ。虹彩の縁に薄い青のリングが灯り、脈打つように明滅する。脳波同調――シンクロの合図。 誰も声を出さない。出す必要がない。思考はもうネットワークの上で交わされていて、教室の空気は水槽みたいに静かだった。
俺も錠剤を飲む。 苦い。それだけ。 瞳は光らない。十七年間、一度も光ったことがない。
「……出た、欠陥品の儀式」
斜め前の席から、くすりと笑い声がした。わざわざ口に出して言うあたり、俺に聞かせるためだ。電脳で笑えば済む話を、わざわざ肉声でやってくれる。親切なことで。
神代蓮。空中学園都市エーテル・ストラトス、高等部二年、情報技術科。 適合率、0%。
この都市で、その数字がどういう意味を持つか。説明は簡単だ。 適合率は、ルシードと電脳ネットワークへの親和性。九十を超えればエリート、七十あれば一人前、五十を割ると補習組。 そして0は――記録上、この学園で俺ひとりだけ。
授業が始まる。教師は教壇に立っているが、口は動かない。講義データは全員の脳へ直接流し込まれ、生徒たちは目を半分閉じたまま、一時限分の知識を数分で飲み込んでいく。 俺の机の上には、紙のノートと鉛筆。 教壇のホロスクリーンには、俺のためだけの「補助字幕」が流れている。遅い。文字が一行ずつ、のろのろと。
カリ、カリ、と鉛筆の芯が紙を引っ掻く音だけが、教室に響く。 うるさい、と誰かが思ったのが、背中に刺さる視線でわかった。
窓の外には、雲の海が広がっている。 高度一万メートル。地上の汚染も、過密も、病も、ここまでは上がってこない。人類が手に入れた、清潔で完璧な空の楽園。 ガラス越しの陽射しは青白く、ほんの少しも温かくなかった。
◇
昼休み。 学食の一番奥、空調の吹き出し口の真下にある二人掛けのテーブルが、俺の定位置だ。寒いから誰も座らない。だから座る。
弁当箱の蓋を開ける。白米、卵焼き、ウィンナーが二本。冷凍じゃない。朝、自分で焼いた。 周りのトレイに乗っているのは、栄養最適化されたゼリー状のプレートだ。色は綺麗だが、湯気が立たない。
「おーっす蓮。今日も今日とて原始人メシか」
向かいの椅子が乱暴に引かれた。 一条凪。同じ二年、情報工学科。茶髪を適当に跳ねさせた、軽薄を絵に描いたような男。 俺がこの学園で、まともに口をきく唯一の相手でもある。
「原始人言うな。卵焼きだ」 「卵を焼くって発想がもう原始人なんだよ。ほら、献上品」
凪がテーブルに置いたのは、購買の焼きそばパンだった。この都市で数少ない、ちゃんと油の匂いがする食い物。
「……また奢りか。何が目的だ」 「人聞き悪ぃなあ。友情だよ友情。あと、今度の合同演習で女子チームと組むとき、お前を引き立て役にする予定だから。その前払い」 「最低だな」 「最高の間違いだろ？」
へらりと笑う凪の瞳は、青く光っている。適合率は確か七十台。可もなく不可もない、いちばん目立たない数字。 こいつはそれでいいと言う。目立たないのが一番楽なんだと。
焼きそばパンにかじりつく。ソースの甘さと、少し焦げた麺の香ばしさ。 うまい。こういうのが、うまい。
「で、聞いた？ 今日の午後、全校集会だってさ」 「聞いてない。俺には校内通知が届かねえからな」 「あ、そうだった。お前の端末、置物だもんな」
凪は俺の手首を指差した。そこに巻かれた電脳端末――L-Gear。全生徒に支給される必須装備で、本来ならルシードと連動して視界にARを展開する。 俺のは、時計としてしか機能しない。
「議題は防衛訓練の再確認とかなんとか。ほら、最近『リバース』のニュース多いじゃん」 「反体制のテロ組織だっけか」 「そ。地上で暴れてる連中。まあ、こんな雲の上まで来れるわけねえけどな」
凪は軽く言って、紙パックのジュースを唷った。 その一瞬だけ。 ストローを咥えた凪の目が、俺の肩越し――学食の入口のほうへ、すっと動いた。 感情の抜けた、ガラス玉みたいな目だった。
「凪？」 「ん？ いや、ほら。お出ましだぜ、女王様が」
次に見たときには、いつものにやけ面に戻っていた。気のせいか。
◇
学食のざわめきが、波が引くように消えた。 入口に立っていたのは、二人の女子生徒だった。
ひとりは、銀色だった。 腰まで流れる白銀の髪。透けるように白い肌。制服の襟元には、生徒会長だけが着ける金のピン。 瞳は――ほとんど光そのものだった。青いリングが虹彩全体を埋め尽くして、まるで小さな電脳の海を二つ、眼窩に沈めたみたいに。
白銀葵。 生徒会長。名家・白銀家の跡取り。適合率、99.9%。 学園の頂点。そして、全校生徒が陰で「氷の令嬢」と呼ぶ女。
「葵ちゃん、今日はAランチにしよ？ デザートにプリンがついてるって！」
その隣で腕を絡めているのが、副会長の橘凛。栗色のボブを揺らして笑う、学園のアイドル。凛がいるだけで、葵の周りの空気が二度くらい上がる。……それでも氷点下だが。
「凛。栄養価で選びなさい。プリンは糖質過多よ」 「えー、いいじゃん。おいしいは正義だよ？」 「正義の定義が非論理的だわ」
淡々とした声。表情筋が一ミリも動いていない。 二人は配膳ラインへ向かう――はずが、なぜかまっすぐこっちへ歩いてきた。
いや、違う。こっちじゃない。俺のテーブルの隣、空調の吹き出し口の前に、メンテナンス用の端末パネルがある。葵はそこで足を止め、指先をかざした。
「空調の制御値が規定から0.4度ずれているわ。報告を上げておきなさい、凛」 「はーい。……って、葵ちゃん、お昼休みくらい仕事やめよ？」
そこで、葵の視線が初めてこちらに落ちた。 正確には、俺の弁当箱に。
「……それは何？」 「弁当だけど」 「見ればわかるわ。私が聞いているのは、なぜ学園指定の栄養プレートではなく、非効率で衛生基準の不明な私物を摂取しているのか、ということよ」
凍った湖みたいな目が、俺を見下ろす。 その瞳の奥を、俺のデータが流れていくのがわかった。名前、学籍番号、そして――
「適合率0%。……あなたが、神代蓮ね」 「有名人で光栄だね、会長」 「有名なのは、あなたの数字よ」
葵は小さく息をついた。ため息というより、計算の誤差を処理するみたいな仕草だった。
「あなたの補助字幕のために、学園は年間で相当な演算リソースを割いているの。せめて生活面くらいは規定に従いなさい。それが、欠陥のある者の最低限の――」 「葵ちゃん！」
凛が慌てて袖を引いた。 凪は「あちゃー」という顔でパンをかじっている。助ける気ゼロか、お前。
俺は卵焼きを箸でつまんで、葵の目の前に差し出した。
「食ってみるか？」 「……は？」 「衛生基準が不明なんだろ。なら確かめりゃいい。少なくとも、そのプレートよりはあったかいぜ」
葵の瞳の青い光が、一瞬だけ、乱れた。 演算が止まった、みたいに。
「……結構よ。私の行動予測に、他人の箸から食物を受け取る選択肢は存在しないわ」 「そりゃ残念」 「あなたの知能は単細胞ね。会話の目的を理解していないわ」
くるりと銀の髪が翻る。 冷たい空気だけ残して、葵は去っていった。凛が振り返って、両手を合わせて「ごめんね」と口パクする。いい子だ。
「……お前さあ」凪が呆れた声を出す。「よりによって氷の令嬢に、あーんはねえだろ。命知らずか」 「あーんじゃねえよ。試食だ」 「同じだっつの」
卵焼きを自分の口に放り込む。 少し冷めていた。それでも、ちゃんと卵の味がした。
◇
――その時だった。
うなじの産毛が、一斉に逆立った。 理由はわからない。音もしない。匂いもない。ただ、背骨の奥を氷の指でなぞられたような感覚が、腹の底まで一気に落ちてくる。
俺は窓の外を見た。 雲の海。青白い空。いつも通りの、完璧な楽園の景色。
その地平線の端で、何かが、ちかりと光った。
「蓮？ どした、顔こえーぞ」 「……凪。今、外で何か光らなかったか」 「は？ 何も。都市防衛網の監視ログにも異常なし……って、お前には見えねえか」
凪の瞳の青いリングが、穏やかに明滅している。都市の目は、何も捉えていない。 なら、気のせいだ。そう思おうとした。
でも、背骨の奥のざわめきは、消えなかった。 昔から、こういう時の勘だけは外れたことがない。
午後一時。全校集会の開始を告げるチャイムが鳴る。 俺はまだ知らなかった。 この日、空の楽園が初めて――「痛み」を思い出すことになるなんて。
