空虚な凱旋、あるいは意味を喪失した数字
世界を書き換えるための演算は、実にあっけなく完了した。
守屋忍は、リミニス・ベースの薄暗い廊下を、目的もなく徘徊している。
足元から伝わる築数十年の湿気と、わずかに混じる鉄錆の匂い。
それだけが、数1000億という無機質な数字を動かした後の彼に与えられた、唯一の物理的な実感だった。
父を死に追いやった巨大企業、フロイド・エレクトリック社。
その解体という復讐を終えて帰還した彼は、かつてないほどの空虚に浸されている。
サイバー空間で稼ぎ出した大金は、液晶画面の向こう側で踊るただの記号に過ぎなかった。
彼は1階の共同キッチンの扉を開ける。
そこには、調律助手である浅葱海が、いつものように淡々と炊き出しの準備をしていた。
メイプルシロップの甘い香りが、古い換気扇の音に乗って停滞している。
「おい海。その飯、隠し味が足りねえぞ」
忍の声は、乱暴だがどこか熱を失った標準語だった。
海は、手に持ったおたまを止めることなく、自分を突き放したような淡白な敬語で答える。
「……だと思います。でも、別に僕はこれでいいんです。忍さんは、何かいいことでもあったんですか」
「いいこと、か。世界の一部をゴミ箱に捨ててきただけだよ。笑えるだろ、海。あれほど欲しかった勝利が、実際にはこのキッチンのカビ臭さよりも価値がないなんてな」
忍は、壁に寄りかかり、自嘲気味に笑った。
彼の目に宿る冷たい光は、今や律さんへの情愛さえも、デジタルなノイズとして処理しようとしている。
復讐という目的を喪失した怪人は、自らが作り出した情報の海で溺れかけていた。
2階からは、志摩巧の静かな足音が聞こえる。
彼は今も、理花さんのデジタルフットプリントを執拗に追い続けているのだろう。
亡き柳さんの残像を修復し、過去という名のアーカイブに自分を縛り付けるための、狂気じみた献身。
忍は、その狭い世界で生きる志摩を、かつては軽蔑していた。
けれど今は、何かに依存し続けられる彼の歪さが、わずかに羨ましかった。
地下の防音室では、律さんが無音の打鍵を繰り返しているはずだ。
5Gの電波さえ遮断される、情報の真空地帯。
そこには忍が手に入れた莫大な富も、資本主義の狂騒も届かない。
彼女が捉える正解の音は、忍が演算したどのような論理よりも純粋で、そして残酷に彼を拒絶している。
「忍さん。食べますか」
海が差し出したのは、メイプルシロップを隠し味に使った、何の変哲もない温かな食事だった。
忍はそれを黙って受け取り、プラスチックのスプーンで口に運ぶ。
舌に広がる暴力的なまでの甘さと、喉を通る物理的な摩擦。
その確かな感触が、数1000億のビットレートよりも強く、彼の存在をこの瞬間に繋ぎ止めていた。
日常の足元が崩れるような違和感。
それは、復讐を遂げた英雄にふさわしい光り輝く舞台などどこにもなく、ただひたすらに停滞した湿気と、甘い依存の匂いが残るだけの、この場所の静寂そのものだった。
忍は、意味もなく廊下を再び歩き出す。
部屋割りと家賃が固定された、この避難所。
62,000円の価値しかない2階の部屋へ、彼は幽霊のように戻っていく。
莫大な富を得た男の凱旋は、誰にも祝福されることなく、ただ夜の闇に溶けていった。
