第19話『固定されない犯人』
資料室の空気は、これまでと少し違っていた。
“静か”ではなく、“曖昧”になっている。
輪郭が薄い空気。
白鐘雨音はファイルを持ったまま、しばらく動けなかった。
「久瀬さん……これ」
有馬が覗き込む。
「まだ犯人決まってねぇの？」
白鐘は首を振る。
「決まってます」
「でも……決まっていません」
有馬が顔をしかめる。
「どっちだよ」
白鐘は資料を机に置く。
そこには一つの事件概要が書かれている。
だが、その“犯人欄”だけが空白だった。
久瀬が静かに言う。
「空白か」
白鐘は頷く。
「はい。ですが……」
「最初は埋まっていた記録です」
沈黙。
有馬が即座に反応する。
「いやいや、空白ってことは未確定ってだけだろ」
白鐘は首を振る。
「違います」
「“確定していたものが消えています”」
その言葉で空気が変わる。
久瀬の視線が鋭くなる。
「消えたのか」
白鐘は小さく頷く。
「はい」
「でも履歴には“削除された痕跡がない”んです」
有馬が嫌そうに言う。
「それもう勝手に消えてるやつじゃん」
久瀬は資料を手に取る。
そこには確かに“犯人名があった跡”だけが残っている。
しかし文字そのものは存在しない。
白鐘が言う。
「これ、普通なら“書き換え”か“改ざん”です」
「でもどちらでもありません」
久瀬が静かに問う。
「なぜだ」
白鐘は答える。
「“誰も書き換えていない”からです」
沈黙。
有馬が呟く。
「じゃあどうやって消えたんだよ」
白鐘は言えない。
久瀬が窓を見る。
雨は同じように降っている。
だが、その雨の“密度”が見るたびに変わる。
久瀬は静かに言う。
「犯人が固定されていない理由は一つだ」
白鐘が顔を上げる。
「一つ……？」
久瀬は続ける。
「犯人が“結果”として存在していない」
有馬が眉をひそめる。
「意味わかんねぇよそれ」
久瀬は答えない。
代わりにファイルを閉じる。
「この事件は、最初から完成していない」
白鐘が息を呑む。
「完成していない……？」
久瀬は静かに言う。
「観測されることで初めて形を持つ」
その言葉に、白鐘の手が震える。
「じゃあ……今の犯人欄は……」
久瀬は短く言う。
「まだ決まっていない未来だ」
沈黙。
有馬が小さく笑う。
「未来の犯人って何だよそれ」
だが誰も笑わない。
白鐘が呟く。
「じゃあ私たちが見ている限り……犯人はずっと変わり続ける？」
久瀬は否定しない。
ただ静かに言う。
「そうなる可能性がある」
その瞬間、資料室の蛍光灯が一度だけ瞬いた。
一瞬だけ、白板に“名前のような影”が浮かぶ。
すぐ消える。
有馬が叫ぶ。
「今見えたって！」
白鐘は震えながら頷く。
「見えました……でも読めません」
久瀬は目を細める。
そして確信する。
この事件はまだ壊れていない。
だがすでに――
「犯人という概念が“確定できない状態”へ変質している」
読んでいただきありがとうございます。
感想・評価励みになります。
