52/52

エピローグ

　退院の日は、雨だった。普通の雨だった。

　上から下へ落ちる雨。

　逆流しない雨。

　黒くない雨。

　管理局の保護車両が、医療区画の出入口に停まっていた。完全な自由ではない。

しばらくは管理局の保護と監視がつく。母の家に帰れる時間も制限される。エンデの検査も続く。澪の喉も、まだ定期的に診てもらわなければならない。

　それでも、外だった。澪は久しぶりに制服ではない服を着ていた。母が持ってきてくれた、柔らかいニットとスカート。

まだ少し身体に合わない感じがした。受験生の澪ではなく、患者の澪でもなく、何か別の途中の人間のようだった。

　エンデは白いパーカーを着ていた。そして、白いスニーカーを履いていた。マジックテープは、今日は澪が留めた。

エンデは自分でやると言ったが、澪が「今日はやらせて」と言うと、少し考えてから足を差し出した。

「きつくない？」

「うん」

「歩ける？」

「歩く」

　エンデは頷いた。

　出入口には、紫乃がいた。門歌断章集を抱え、指の包帯はもう外れている。

「退院おめでとう、でいいのかな」

「たぶん」

　澪は答えた。声はまだ掠れているが、前よりは出る。

「紫乃さんは」

「私はまだ少し残る。あの本のことで、話が山ほどあるから」

「大丈夫ですか」

「大丈夫じゃないけど、大丈夫にする」

　紫乃は笑った。

「アオのことも、ちゃんと残すから」

　澪は頷いた。

「お願いします」

「任されました」

　伊坂もいた。彼女は相変わらずまっすぐ立っていたが、腕にはまだ包帯が残っている。

「九条澪さん、エンデさん。移動中に体調が悪くなった場合は、すぐに申し出てください」

「はい」

　エンデが言った。

「伊坂も、ごはん食べる？」

　伊坂は一瞬だけ沈黙した。

「必要量は摂取しています」

「足りる？」

「足ります」

「青織は足りない」

「青織零を基準にしないでください」

　紫乃が笑った。

　その青織は、少し離れた場所に立っていた。まだ本調子ではないはずなのに、車椅子ではなく自分の足で立っている。

伊坂の視線が鋭いので、おそらく許可ぎりぎりなのだろう。腕の固定具は外れていない。顔色も悪い。

　けれど、立っていた。澪は青織の前へ行った。

「青織」

「無理するな」

　第一声がそれだった。

　澪は少し笑った。

「青織もね」

「俺はいい」

「よくないです」

　伊坂が遠くから言った。青織は聞こえないふりをした。エンデが足を見せる。

「スニーカー」

「ああ」

「歩く」

「転ぶな」

「澪がいる」

　青織は澪を見る。

「頼んだ」

　澪は頷いた。

「はい」

　青織は、少しだけ目を伏せた。

「アオの記録がまとまったら、君にも見せる」

　澪は息を吸った。

「はい」

「無理に読む必要はない」

「でも、読みます」

「そうか」

　短い会話だった。けれど、それでよかった。

　アオの歌は終わっていない。深度意志の声も、完全には消えていない。閉じた扉の向こうで、まだ遠い海は眠っている。

　でも、それを背負うのは澪ひとりではない。

　青織も、紫乃も、伊坂も、久我も、それぞれの形で背負っている。

　久我は最後にやってきた。相変わらず疲れた顔をしていた。片腕はまだ吊っている。だが、表情には少しだけ区切りがついていた。

「九条澪」

「はい」

「今日から一時帰宅だ。完全な解放じゃない。検査も、報告も、事情聴取も残っている」

「分かっています」

「エンデもだ」

「うん」

　エンデは頷いた。

「保護という名目だが、監視でもある。そこは嘘をつかない」

　澪は久我を見る。久我は正直だった。それは怖いことでもあったが、嘘で安心させられるよりよかった。

「ただし」

　久我は続けた。

「君たちの意思を無視して、どこかへ移すことはさせない。俺がいる間はな」

「久我さんは、大丈夫なんですか」

　澪が聞くと、久我は少し笑った。

「大丈夫じゃないな」

　あまりに正直で、澪は言葉に詰まった。

「だが、まあ」

　久我は肩をすくめた。

「俺も生きている。かなり」

　エンデが目を輝かせた。

「久我も、かなり生きてる」

「そうだ」

　久我は頷いた。

「かなり生きてる」

　その言葉に、みんなが少しだけ笑った。外へ出ると、雨の音がした。

　ぽつぽつと、車両の屋根を打つ音。

　空は灰色で、東京湾の方角にはまだ薄い雲が垂れていた。遠くの街並みには、侵食の傷跡が残っている。閉鎖された道路。傾いた標識。ブルーシートのかかった建物。空の一部には、よく見なければ分からないほど薄い歪みが残っていた。

　世界は、まだ治っていない。

　けれど雨は、上から下へ降っていた。

　エンデは立ち止まった。

「雨」

「うん」

　澪は言った。

「普通の雨」

　エンデは手を伸ばした。指先に雨粒が落ちる。

　透けていた指は、以前よりずっと現実の輪郭を持っていた。雨粒はそこをすり抜けず、ちゃんと弾けた。

　エンデは驚いたように目を見開いた。

「落ちた」

「落ちるよ」

「下に」

「うん」

「戻らない」

「普通はね」

　エンデは雨粒のついた指を見つめた。

「普通、すごい」

　澪は笑った。

「そうだね」

　母が傘を差して待っていた。

　澪の母は、少し緊張した顔で二人を見ている。まだ全部を受け入れたわけではない。理解できないことも多いはずだ。それでも、傘は二人分を覆うように傾けられていた。

「寒くない？」

　母が聞いた。

　澪は首を横に振った。

「大丈夫」

　その声に、母の目が少し潤んだ。

「声、出るようになったのね」

「少しだけ」

「少しでいいわ」

　母はそう言った。

「少しずつでいい」

　エンデが、母の傘を見上げた。

「これ、雨、止める？」

「そう。傘」

「かさ」

「入る？」

　エンデは澪を見る。

　澪は頷いた。

　エンデは、少し慎重に母の傘の下へ入った。母は、傘をさらに少し傾けた。自分の肩が濡れることも構わず、澪とエンデを濡らさないように。

　エンデはそれを見て、ぽつりと言った。

「守ってる」

　母は少し驚いた後、笑った。

「そうね。少しだけ」

「絆創膏と同じ？」

「似てるかも」

「かさ、空の絆創膏？」

　母は一瞬言葉に詰まり、それから声を出して笑った。

「すごいこと言うのね、エンデちゃん」

　エンデは不思議そうにする。澪も笑った。喉は少し痛んだ。けれど、笑えた。

　車に乗る前、エンデはもう一度足元を見た。スニーカーが、雨で少し濡れている。マジックテープの端に、水滴がひとつついていた。

「澪」

「なに」

「スニーカー、濡れた」

「帰ったら拭こう」

「帰る」

　エンデは、その言葉を口の中で転がした。

「帰る。拭く。おにぎり。黒い紙」

「海苔ね」

「のり」

　母が車のドアを開けながら言った。

「おにぎりなら、家で作れるわよ」

　エンデが母を見る。

「家」

　母は少しだけ息を吸った。

「そう。澪の家」

　澪は母を見た。

　母は不安そうに、それでも笑おうとしている。

「エンデちゃんが来られる時間は、まだ限られてるって聞いてるけど」

　母はゆっくり言った。

「来られる時は、一緒に食べましょう」

　エンデは、澪を見る。澪は頷いた。エンデは母に向き直った。

「おはよう、また言う」

「うん」

　母は笑った。

「でも、家に帰ったら、たぶん別の言葉もあるわ」

「別の？」

　澪は、喉に手を当てた。星とイルカの絆創膏は、もう貼っていない。けれど、その場所にはまだ、エンデの祈りが残っている気がした。

　澪はゆっくり息を吸った。湿った雨の匂い――

　全部が混ざって、ただの帰り道の匂いになっていた。

「ただいま、だよ」

　澪は言った。

　声は小さく、掠れていた。でも、確かに出た。エンデは、その言葉を聞いた。

「ただいま」

　小さく繰り返す。

　それから、澪の指に自分の指をこつんと当てた。絆創膏はもう剥がれている。けれど、こつんという感触は同じだった。

「澪が言ったら、エンデも言う」

　澪は頷いた。

「うん」

　車に乗る直前、澪は振り返った。医療区画の出入口には、紫乃が立っていた。伊坂もいた。少し離れて、青織が立っている。久我は通信端末を耳に当てながら、こちらへ片手を上げた。

　成海はいない。けれど、どこかで生きている。

　アオもいない。けれど、歌は残った。

　海の底の扉は閉じた。けれど、声は完全には消えなかった。

　澪は小さく頭を下げた。紫乃が手を振る。伊坂が短く頷く。青織は何も言わず、ただこちらを見ていた。その目はほんの少しだけ穏やかだった。

　車のドアが閉まる。雨音が少し遠くなる。

　母が前の席に座り、運転手に行き先を告げる。管理局の車両が前後につく。完全な自由ではない。けれど、それでも車は医療区画を離れ、街へ向かって動き出した。

　窓の外を、雨の東京が流れていく。

　傷ついた道路。濡れた信号。閉鎖された地下鉄の入口。それでも開いているコンビニ。傘を差して歩く人。

　水たまりを避ける自転車。少しずつ、少しずつ、世界は動いている。エンデは窓に額を近づけ、流れる景色を見ていた。

「澪」

「なに」

「外、たくさんある」

「うん」

「全部、歩く？」

　澪は笑った。

「全部は無理かな」

「少しずつ？」

「うん」

「スニーカーで？」

「スニーカーで」

　エンデは満足そうに頷いた。そして、窓の外の雨を見ながら言った。

「普通、すごい」

　澪はその横顔を見た。

　普通。

　それは、もう以前と同じ意味ではなかった。

　普通の雨。

　普通のご飯。

　普通の絆創膏。

　普通のスニーカー。

　普通のただいま。

　どれも、失いかけて初めて、かけがえのないものになった。車が角を曲がる。

　遠くに、澪の家のある方角が見えた。胸が痛む。怖い。でも、帰りたい。澪はエンデの手を握った。エンデも握り返した。

　母が前の席から、振り向かずに言った。

「帰ったら、まず温かいものを食べましょう」

　澪は小さく笑った。

「おかゆ？」

「もっとちゃんとしたもの」

　母の声が、少しだけ明るくなる。

「でも、喉に優しいものね」

　エンデがすぐに言った。

「やさしい味」

　母が笑う。

「そう。やさしい味」

　澪は目を閉じた。眠くはなかった。ただ、その言葉を胸の中に置いておきたかった。

　やさしい味。星とイルカ。びりびりのスニーカー。母の傘。

　そして、ただいま――

　扉の向こうの海は、まだ遠くにある。

　でも今、澪のいる場所は車の中だった。隣にはエンデがいて、前には母がいて、窓の外には雨の東京がある。

　それで十分だった。今は、十分だった。

　車が家へ近づくにつれ、澪の喉が少し震えた。澪は声を失わないように、そっと息を整えた。エンデがこちらを見る。

「練習？」

「うん」

「一緒に？」

「うん」

　エンデは真剣な顔で頷いた。そして、二人は小さな声で練習した。

「ただいま」

　雨音に紛れるほど小さな声だった。けれど、その言葉は確かに車の中に落ちた。

　閉じた扉のこちら側で。

　戻りゆく日常の、最初の音として。

　　　　　　　　　　　　　　　　The end(e)