均された教室
この国では、“天才”は存在してはいけない。
正確に言えば——存在しても、見つかってはいけない。
⸻
学校の壁には、必ず同じ標語が貼られている。
⸻
『努力は平等であるべきだ』
⸻
誰でも同じだけ努力して、同じだけ成果を出す。
それが、この国の“正しさ”だった。
⸻
「おはよ、結城」
⸻
教室に入ると、すぐに声をかけられる。
振り返ると、三上 紗奈が手を振っていた。
⸻
「おはよ」
⸻
軽く返して席に着く。
⸻
周りはいつも通りだ。
騒がしくて、普通で、何も変わらない。
⸻
「昨日の課題やった？」
⸻
前の席から、佐伯 恒一が振り向く。
⸻
「一応」
⸻
「“一応”ってなんだよ」
⸻
「時間かかったけど」
⸻
そう言うと、佐伯は納得したように頷いた。
⸻
「だよな。あれキツいよな」
⸻
嘘ではない。
“時間がかかったように見せた”だけだ。
⸻
実際は、数分で終わっている。
⸻
でも、それを言うことはできない。
⸻
この教室には、“基準”がある。
⸻
速すぎても、遅すぎてもいけない。
ちょうどいい位置にいなければならない。
⸻
それが、この世界のルールだ。
⸻
「結城くん、ちょっといい？」
⸻
後ろから声がかかる。
高坂 真由だった。
⸻
「ここ、どうやったの？」
⸻
ノートを差し出してくる。
⸻
「えっと……」
⸻
少し考える“フリ”をする。
⸻
「ここは、こうして……こうかな」
⸻
わざと遠回りな説明をする。
⸻
「なるほど……」
⸻
高坂は何度も頷いた。
⸻
正しい解き方ではない。
でも、間違ってもいない。
⸻
“ちょうどいい解き方”だ。
⸻
「ありがとう」
⸻
「いや」
⸻
視線を落とす。
⸻
簡単すぎる。
⸻
全部。
⸻
考える必要もない。
見れば分かる。
聞けば分かる。
⸻
最初から、答えがあるみたいに。
⸻
でも、それは“あってはいけない”。
⸻
「結城ー」
⸻
今度は横から声。
橘 大地が肩を組んでくる。
⸻
「今日のテスト、自信ある？」
⸻
「まあまあ」
⸻
「またそれかよ」
⸻
笑いながら言う。
⸻
「お前さ、なんだかんだ毎回点いいよな」
⸻
「運だよ」
⸻
「それで通す気かよ」
⸻
橘は笑う。
⸻
冗談として処理される。
⸻
それでいい。
⸻
それが正しい。
⸻
教室の隅で、誰かが小声で話している。
⸻
「でもさ、たまにおかしくない？」
⸻
声は小さいが、聞こえる。
⸻
「結城、ちょっと出来すぎじゃない？」
⸻
別の声が答える。
⸻
「でもめっちゃ勉強してるじゃん」
⸻
「そうそう、夜遅くまでやってるって聞いた」
⸻
「だよな。じゃないとあの点数無理だし」
⸻
自然に話がまとまる。
⸻
“努力しているから出来る”。
⸻
その結論に、誰も疑問を持たない。
⸻
持たせないようにしている。
⸻
それが、この世界の均衡だ。
⸻
チャイムが鳴る。
⸻
教師が入ってくる。
水無瀬 教諭。
⸻
「今日は確認テストをする」
⸻
ざわつく教室。
⸻
「範囲は昨日までの内容だ」
⸻
問題が配られる。
⸻
紙を受け取る。
⸻
視線を落とす。
⸻
一問目。
⸻
理解する前に、答えが分かる。
⸻
二問目。
⸻
読む必要もない。
⸻
三問目。
⸻
全部、同じだ。
⸻
思考がいらない。
⸻
ただ、知っている。
⸻
最初から。
⸻
ペンを持つ。
⸻
止める。
⸻
そのまま書けば、すぐ終わる。
⸻
でも、それは出来ない。
⸻
周りを見る。
⸻
みんな悩んでいる。
⸻
考えている。
⸻
時間を使っている。
⸻
それが、正しい姿だ。
⸻
だから。
⸻
同じようにする。
⸻
考える“フリ”をする。
⸻
少しずつ書く。
⸻
間違える。
⸻
消す。
⸻
また書く。
⸻
時間をかける。
⸻
“普通”に見えるように。
⸻
視線を感じる。
⸻
前の席の佐伯。
ちらっとこちらを見ている。
⸻
逸らす。
⸻
何も気づいていない。
⸻
はずだ。
⸻
テストが終わる。
⸻
回収される紙。
⸻
結果は分かっている。
⸻
満点に近い。
⸻
でも、満点にはしない。
⸻
少しだけ間違える。
⸻
それが、一番自然だから。
⸻
昼休み。
⸻
「やばかったな今回」
⸻
佐伯が机に突っ伏す。
⸻
「むずかった」
⸻
「だな」
⸻
橘も同意する。
⸻
「結城は？」
⸻
「普通」
⸻
「またそれかよ」
⸻
笑い声。
⸻
その中で。
⸻
一人だけ、黙っているやつがいる。
⸻
神崎 恒一。
⸻
窓際の席で、こちらを見ている。
⸻
視線が合う。
⸻
逸らさない。
⸻
じっと見てくる。
⸻
何かを測るように。
⸻
少しだけ、違う。
⸻
この空気に馴染んでいない。
⸻
「……」
⸻
何も言わない。
⸻
ただ、見ている。
⸻
やがて視線を外す。
⸻
それだけ。
⸻
でも。
⸻
わずかに、引っかかる。
⸻
放課後。
⸻
教室には数人しか残っていない。
⸻
ノートを開く。
⸻
ペンを走らせる。
⸻
誰かが見ている場所では、必ず“書く”。
⸻
中身はどうでもいい。
⸻
“努力している姿”が必要だからだ。
⸻
「結城」
⸻
声。
⸻
顔を上げる。
⸻
神崎が立っていた。
⸻
「ちょっといいか」
⸻
「なに」
⸻
周りには誰もいない。
⸻
静かな教室。
⸻
神崎はゆっくり歩いてくる。
⸻
「お前さ」
⸻
机に手をつく。
⸻
「——なんで、わざと間違えてる？」
⸻
空気が止まる。
⸻
音が消える。
⸻
心臓の音だけが、やけに大きい。
⸻
「……何の話？」
⸻
返す。
⸻
普通に。
⸻
いつも通りに。
⸻
神崎は、少しだけ笑った。
⸻
「やっぱりな」
⸻
「だから、何が」
⸻
「簡単すぎる問題、全部外してる」
⸻
淡々とした声。
⸻
「逆に難しいとこは全部合ってる」
⸻
視線が逸らせない。
⸻
「そんな偶然、あると思うか？」
⸻
沈黙。
⸻
答えは、いらない。
⸻
神崎はもう分かっている。
⸻
「……別に」
⸻
言葉が出ない。
⸻
うまく、作れない。
⸻
神崎は続ける。
⸻
「安心しろ」
⸻
低い声。
⸻
「まだ言ってない」
⸻
“まだ”。
⸻
その一言で、意味は十分だった。
⸻
この世界で。
⸻
“天才”だと知られることの意味。
⸻
それがどうなるか。
⸻
知らないわけがない。
⸻
消される。
⸻
修正される。
⸻
均される。
⸻
“いなかったこと”になる。
⸻
だから、隠している。
⸻
ずっと。
⸻
でも。
⸻
「……なんで言わないの」
⸻
やっと出た言葉。
⸻
神崎は少しだけ考える。
⸻
「面白いから」
⸻
「は？」
⸻
「どこまでやるのか、見てみたい」
⸻
笑っている。
⸻
本気かどうか分からない顔で。
⸻
「それに」
⸻
少しだけ声を落とす。
⸻
「俺も、少し似てる」
⸻
その一言で。
⸻
背中に冷たいものが走る。
⸻
理解する前に、分かる。
⸻
同じだ。
⸻
この感覚。
⸻
この違和感。
⸻
このズレ。
⸻
目の前にいるのは。
⸻
“同類”だ。
⸻
初めて。
⸻
この世界で。
⸻
隠さなくていいかもしれない存在が、現れた。
⸻
でも。
⸻
それは同時に。
⸻
最も危険な存在でもあった。
