【悲報】なろうの王、純文学の行間が読めない 〜読者に媚びすぎた俺が、最強のハイブリッド小説を目指す件〜

第1話 なおき賞なら入選するのに、だろうでは零ポイントだった

　僕は、傑作を書いた。

　文字数にして、二百字。

　たった二百字。

　けれど、その二百字の中に、祖父の死と、雨の日の記憶と、少年時代の喪失と、人生における取り返しのつかなさを詰め込んだ。

　無駄な説明は削った。

　泣かせる台詞も入れなかった。

　最後の一文は、特に良かったと思う。

　――僕は濡れながら、初めて祖父を失ったのだと思った。

　書き終えた瞬間、僕は椅子の背にもたれた。

　これは、いける。

　少なくとも、文芸誌の新人賞なら一次は通る。

　いや、短編部門があれば、なおき賞だって狙えるかもしれない。

　そう思った僕は、すぐに小説投稿サイト『小説家にだろう』へ投稿した。

　タイトルは『雨傘』。

　我ながら、渋い。

　象徴性がある。

　読者の想像力に委ねる余白がある。

　投稿ボタンを押したあと、僕はしばらく画面を見つめていた。

　五分。

　十分。

　三十分。

　一時間。

　ＰＶ、ゼロ。

　評価、ゼロ。

　ブックマーク、ゼロ。

　感想、もちろんゼロ。

「……サーバー、落ちてるのか？」

　僕は更新ボタンを押した。

　ゼロ。

　もう一度押した。

　ゼロ。

　念のため、スマホでも確認した。

　ゼロ。

　僕の傑作は、インターネット上に存在しているのに、この世の誰にも見つかっていなかった。

　存在しているのに、存在していない。

　これは、もはや文学ではないか。

　などと自分を慰めかけたところで、僕はひとりの人物を思い出した。

　同じ高校の文芸部の先輩。

　雨宮カナタ先輩。

　小説家にだろうで、累計ランキング一位を獲得した男である。

　書籍化。

　コミカライズ。

　アニメ化企画進行中。

　文化祭では普通に焼きそばを焼いていたくせに、ネット上では「だろうの王」と呼ばれている。

　僕は翌日の放課後、文芸部室の扉を開けた。

「先輩。僕の小説を読んでください」

　雨宮先輩は、部室の隅でカップ焼きそばを食べていた。

　累計一位作家とは思えない姿だった。

　机の上には、エナジードリンクと、菓子パンと、赤ペンが置かれている。

「いいよ。何文字？」

「二百字です」

「短いな」

「短い中に、人生を込めました」

「危険な発言だな」

　先輩は割り箸を置き、僕のスマホを受け取った。

　画面に表示された『雨傘』を見た瞬間、先輩の眉が動いた。

「まずタイトルがダメ」

「まだ本文を読んでないじゃないですか」

「読む前にダメなものは、読まれる前に死ぬ」

「死ぬ？」

「死ぬ。だろうでは、タイトルで死ぬ」

　先輩は真顔だった。

「『雨傘』って何？」

「祖父の遺品であり、記憶の象徴です」

「違う。読者から見れば、ただの雨具だ」

「ただの雨具……」

「傘屋でも読まんぞ」

　ひどい。

　僕の象徴が、傘屋にも見捨てられた。

　先輩は本文を読み始めた。

　読み終えるまで、十秒もかからなかった。

　そして、深く息を吐いた。

「文章は上手い」

「本当ですか」

「ああ。普通に上手い。余韻もある。無駄もない。最後の一文も悪くない」

　僕は胸をなで下ろした。

　やはり、分かる人には分かるのだ。

「でも、だろうでは読まれない」

「なぜですか」

「読む理由がないから」

　僕は固まった。

「読む理由ならあります。これは、祖父の死と記憶を描いた――」

「それは読んだ後に分かる理由だ」

　先輩は赤ペンを持った。

「だろうで大事なのは、読む前に分かる理由だ」

「読む前に……」

「そう。読者は忙しい。疲れてる。スマホで流してる。タイトル一覧を親指でスクロールしてる。そこで『雨傘』が出てきても、誰も止まらん」

「でも、短くて美しいタイトルの方が文学的では」

「なおき賞ならな」

　先輩は、そこで僕を見た。

「なおき賞の選考委員は、読む仕事をしている。だろう読者は、読まない自由を持っている」

　その言葉は、なかなか刺さった。

　読む仕事。

　読まない自由。

　僕の二百字は、読まれる前提で書かれていた。

　でも投稿サイトでは、まず読まれなければ始まらない。

「じゃあ、どうすればいいんですか」

「まずタイトルを変える」

「たとえば？」

　先輩は少し考え、僕のスマホに文字を打ち込んだ。

　そして画面をこちらに向ける。

『祖父の形見の壊れた傘を差したら、雨粒ごとに昔の記憶が蘇るんだが、駅前で折れた瞬間、俺は本当の別れを知った』

「長い！」

「まだ短い」

「これで短いんですか！？」

「主人公の年齢が分からん。祖父との関係性も弱い。あと傘に特殊能力があるかどうかが曖昧だ」

「特殊能力はありません」

「弱い」

「傘に特殊能力は要らないでしょう！」

「だろうでは、あって困るものではない」

　僕は頭を抱えた。

　僕の祖父の傘が、急にチートアイテム扱いされている。

「でも、そんなタイトルにしたら、余韻がなくなります」

「余韻は本文で出せ」

「タイトルで出してはいけないんですか」

「タイトルは看板だ。墓石じゃない」

　先輩の言葉はいちいち乱暴なのに、妙に分かりやすかった。

「次。冒頭」

「冒頭ですか」

「一行目が弱い」

「雨の日、祖父の遺した傘を差して歩いた、ですよ」

「悪くない。でも、だろうでは遅い」

「これで遅いんですか？」

「遅い。読者は一行目で、誰が、どう困っていて、何が始まるのかを知りたい」

「でも、文学は余白が」

「余白で読者を試すな」

　先輩は赤ペンで机を軽く叩いた。

「読者は敵じゃない。試験官でもない。お前の作品を読みに来てくれるかもしれない人だ。最初に迷子にするな」

　僕は黙った。

　ダメ出しの嵐なのに、不思議と腹は立たなかった。

　先輩は僕の小説を馬鹿にしているわけではなかった。

　むしろ、ちゃんと読んでいた。

　読んだ上で、投稿サイトでは届かないと言っている。

「じゃあ、僕の小説はダメなんですか」

「違う」

　先輩は即答した。

「お前の小説は、たぶん良い。なおき賞なら入選するかもしれない」

「なら――」

「でも、だろうでは零ポイントだ」

　きっぱり言われた。

　ひどい。

　でも、事実だった。

「文学賞は、作品が机の上に置かれる。だろうでは、作品が雑踏の中に立たされる。声を出さないと、誰にも気づかれない」

「声……」

「そうだ。叫べとは言わん。でも、何の話かは言え」

　先輩は僕のスマホを返した。

「お前が書いたのは、きれいな小説だ」

「はい」

「でも、だろうで必要なのは、読者に入口を作ることだ」

「入口」

「タイトル、あらすじ、冒頭三行。そこまでが玄関だ。本文は家の中だ。どれだけ立派な家でも、玄関が壁だったら誰も入れない」

　僕は、自分の作品ページを見た。

　タイトル『雨傘』。

　あらすじ、未記入。

　本文、二百字。

　確かに、玄関どころか、表札すらなかった。

「先輩」

「何？」

「僕、直します」

「よし」

「でも、傘に特殊能力はつけません」

「そこは好みだな」

「祖父も転生しません」

「惜しいな」

「惜しくありません」

　先輩は笑った。

　僕はスマホを握りしめる。

　なおき賞なら入選するかもしれない僕の二百字小説。

　でも、だろうでは零ポイントだった。

　ならば、まずは読まれる形にするしかない。

　文学を捨てるのではない。

　文学まで、読者を連れていく。

　そのための入口を作るのだ。

　僕はタイトル欄を開いた。

　そして、震える指で最初の一文字を打った。

　――祖父の形見の傘が折れた日、僕はようやく別れを知った。

　先輩が横から覗き込む。

「悪くない。だが、まだ地味だ」

「先輩」

「何？」

「少し黙ってください」

「それも大事だ。作者の意地は、最後に残せ」

　僕は少しだけ笑った。

　ＰＶゼロの画面が、昨日よりは怖くなかった。