その恋に、名前をつけるなら

あの子

高校三年生の春。

「大智、起きて」

肩を揺すられて、僕はゆっくりと顔を上げた。

「……なに？」

「なに、じゃないよ。さっきからずっと寝てるじゃん」

目の前にいたのは、幼馴染の莉愛だった。

「寝てないって」

「じゃあ、今の授業の内容言ってみてよ」

「……」

「ほらね」

莉愛は呆れたように笑った。

昔から、こいつにはこういうところをよく見られている。学校でも、野球部でも。莉愛は野球部のマネージャーをしていて、僕が練習をサボろうとすれば注意してくるし、調子がよければそれなりに褒めてもくれる。

僕にとっては、それが当たり前だった。

「今日の練習、遅れないでよ」

「分かってるって」

「昨日もそう言って遅れてきたじゃん」

「今日は大丈夫」

「ほんとかなあ」

そう言いながら、莉愛は自分の席に戻っていった。

僕はもう一度、机に突っ伏した。

僕は、自分の高校生活が好きではなかった。

嫌い、と言い切れるほどの理由もなかった。いじめられているわけでもなければ、友達が一人もいないわけでもない。勉強が絶望的にできないわけでも、部活でひどい目に遭っているわけでもなかった。

むしろ、周りから見れば、何の問題もない高校生だったと思う。

朝になれば学校へ行く。教室に着けば、顔を知っているやつに「おはよう」と声をかける。授業中は眠気と戦い、昼休みには友達とくだらない話をする。放課後になれば野球部の練習に参加して、疲れた体を引きずりながら帰宅する。

それなりに笑うし、それなりに楽しい。

けれど、家に帰って制服を脱ぐころには、その日一日のことなんて、ほとんどどうでもよくなっていた。

今日、何があったのか。

誰と何を話したのか。

何を見て、何を感じたのか。

思い返そうとしても、頭の中に残っているものはほとんどなかった。

毎日が、昨日の続きだった。

昨日と同じ電車に乗り、昨日と同じ道を歩き、昨日と同じ教室で、昨日と似たような会話をする。

それを繰り返しているうちに、僕はいつからか、何かを楽しみにすることが下手になっていた。

もちろん、楽しみがまったくなかったわけじゃない。

野球の試合に勝てば嬉しかったし、友達と馬鹿なことをして笑う時間も嫌いではなかった。

でも、それらは一日の中で起こる小さな出来事でしかなかった。

楽しいことがあっても、その楽しさが明日まで続くわけじゃない。

何かを頑張っても、明日になればまた同じような一日が始まる。

そう思っていた。

高校三年生になった春、周囲は少しずつ騒がしくなっていた。

進路の話が増え、受験を意識するやつが出てきて、先生たちは何度も「高校生活最後の一年」という言葉を口にした。

最後。

その言葉を聞くたびに、僕は不思議な気持ちになった。

みんなは、そんなに高校生活が終わるのが寂しいのだろうか。

部活が引退になれば、友達と過ごす時間が減れば、卒業してしまえば。

確かに、今までと同じ生活はできなくなるのだろう。

けれど、それがどうしたというのだろう。

終わるものは終わる。

始まったものは、いつか終わる。

僕は、そんなふうに考えていた。

野球部の引退だって、どこか他人事だった。

最後の大会が近づいていることは知っていた。練習が厳しくなっていることも、チーム全体が少しずつ本気になっていることもわかっていた。

それでも、胸の奥から何かが込み上げてくるような感覚はなかった。

悔しいと思うほど、野球に人生を懸けていたわけじゃない。

寂しいと思うほど、今の生活に執着していたわけでもない。

ただ、毎日をこなしていた。

そのころの僕は、きっと、自分の人生を少し遠くから眺めていたのだと思う。

自分が主人公のはずなのに、どこかで他人の物語を見ているような気分だった。

教室では、誰かが笑っていた。

廊下では、誰かがふざけていた。

放課後には、部活へ向かう生徒たちの声が響いていた。

そのすべてが、自分とは関係のないところで起きているように感じられた。

別に、ひとりぼっちだったわけじゃない。

ただ、誰かと一緒にいることと、誰かと本当につながっていることは、違うのかもしれない。

そんなことを考えたこともあった。

でも、考えたところで何かが変わるわけでもない。

だから僕は、深く考えないことにしていた。

このまま高校を卒業して、大学に進学して、その先もなんとなく生きていく。

きっと、それでいい。

そう思っていた。

あの子に出会うまでは。

高校三年生の春は、思っていたよりも退屈だった。

クラス替えをして、席替えをして、新しいクラスの空気に慣れていく。

最初の数週間は、誰もが少しだけよそよそしい。新しい友達をつくろうと積極的に話しかけるやつもいれば、去年の友達を見つけて安心したように笑うやつもいた。

僕は、そのどちらでもなかった。

話しかけられれば話すし、話が合えば笑う。

ただ、自分から積極的に誰かと仲良くなろうとは思わなかった。

どうせ一年もすれば、みんな卒業する。

そう考えると、新しく誰かと関係をつくることが、少し面倒に感じられた。

そんな僕の隣の席に、あの子がいた。

正確には、クラス替えの直後から隣だったのだと思う。

けれど、僕はあの子のことをほとんど知らなかった。

同じ学校にいたはずだし、廊下ですれ違ったことくらいはあったのだろう。

名前を聞けば、見覚えのある響きだと思う。

顔を見れば、どこかで見たことがある気もする。

それくらいだった。

彼女は、教室の中で特別目立つタイプではなかった。

いつも大勢に囲まれているわけでもなければ、教室の中心で大きな声を出しているわけでもない。

友達と話しているときは楽しそうに笑うけれど、一人でいるときは、スマートフォンを眺めたり、机の上を片づけたりしていた。

僕があの子について知っていたことは、その程度だった。

そして、知ろうともしていなかった。

毎週金曜日の二限には、家庭科の授業があった。

僕は家庭科が特別嫌いだったわけではない。ただ、実習や班活動がある日は、いつもより少し面倒だった。

誰かと協力して作業をする。

手順を確認する。

必要なものを準備する。

それ自体は難しくない。

けれど、普段なら自分のペースで進められることを、誰かと合わせなければならないのが、どうにも苦手だった。

その日も、授業の始まりを知らせるチャイムが鳴った。

先生が教室に入ってきて、今日の活動について説明を始める。

僕は教科書を開きながら、ぼんやりと窓の外を眺めていた。

春の空は、少し曇っていた。

特に何かを考えていたわけではない。

ただ、早く授業が終わらないかなと思っていた。

「じゃあ、班ごとに準備を始めてください」

先生の声で、教室が一気に動き出した。

椅子を引く音。机を動かす音。誰かが道具を探す声。

僕も立ち上がり、必要なものを確認した。

そのときだった。

「ねえ、これってどこにあるの？」

隣から声がした。

あの子だった。

あの子は、机の上に置かれた道具を見ながら、少し困ったような顔をしていた。

「え？」

「これ。先生が使うって言ってたやつ」

「ああ……」

僕は道具を見た。

見たところで、どこにあるのかなんてわからなかった。

「ごめん、俺も知らん」

「え、知らないの？（笑）」

「いや、知ってそうな顔してるだけだから」

「なにそれ（笑）」

あの子が笑った。

僕も、つられて笑った。

それだけのことだった。

特別面白いことを言ったわけでもない。気の利いた返しをしたわけでもない。

ただ、適当に答えただけだった。

なのに、あの子は思ったよりも楽しそうに笑った。

僕は、ほんの少しだけ意外に感じた。

それから、僕たちは作業をしながら、ぽつぽつと話すようになった。

道具をどこに置くか。

誰が何をするか。

先生の説明がわかりにくかったこと。

本当に、どうでもいい話ばかりだった。

それでも、会話は途切れなかった。

あの子は、僕がくだらないことを言うと笑ってくれた。

しかも、ただ愛想笑いをするのではなく、ちゃんと面白がってくれているように見えた。

僕は、普段から冗談を言う方だったと思う。

友達の前では、適当なことを言って笑わせることもあった。

けれど、誰かを笑わせることを、特別に意識していたわけではなかった。

面白いことを言って、相手が笑えば、それで終わり。

そこに何か特別な意味があるとは思っていなかった。

でも、あの子が笑うと、なぜか少しだけ嬉しかった。

自分の言葉が届いたこと。

自分の言葉で、目の前の人が笑っていること。

それが、いつもより少しだけ心地よかった。

その理由を、僕は考えなかった。

考えるほどのことではないと思っていた。

作業がひと段落すると、僕たちは少し暇になった。

先生は別の班の様子を見に行っていて、教室のあちこちから話し声が聞こえていた。

僕は机の上に置かれた鉛筆を手に取った。

何となく、芯を少しだけ出す。

それを見たあの子が、ふいに言った。

「それ、折れないの？」

「折れないよ」

「ほんとに？」

「たぶん」

「たぶんって（笑）」

僕は鉛筆を机の上に置いた。

そして、何を思ったのか、出ている芯を慎重に積み重ねるようにしてみせた。

一本目。

二本目。

三本目。

少しでも力を入れれば折れそうだった。

あの子が身を乗り出した。

「え、何してんの？」

「見てのとおり、すごいこと」

「全然すごくないんだけど（笑）」

「まだ途中だから」

「何本までいけるの？」

「十本」

「絶対無理じゃん」

「じゃあ、賭ける？」

「何を？」

「負けた方がジュースおごる」

彼女は少し考えるふりをした。

「いいよ。絶対勝つから」

今思えば、どうしてあんな遊びを始めたのか、自分でもよくわからない。

高校三年生にもなって、授業中に鉛筆の芯を積み重ねている。

しかも、勝負までしている。

くだらないにもほどがある。

それでも、そのときの僕たちは真剣だった。

芯を一本置くたびに、二人で息を潜める。

少しでも机が揺れると、あの子が「ちょっと！」と声を上げる。

僕が笑うと、あの子も笑う。

そして、とうとう芯が崩れた。

「あーっ！」

あの子が声を上げた。

「今の絶対、大智くんのせい！」

「いや、何もしてないだろ！」

「笑ったじゃん！」

「笑ったら崩れるルールなんて聞いてない！」

「今決めたの！」

「後出しじゃんけんじゃん！」

二人で、くだらない言い合いをした。

その声が少し大きかったのか、近くの席にいた友達がこちらを見た。

「お前ら何やってんの？」

「勝負」

僕が答えると、友達は机の上を見て、呆れたように笑った。

「何歳だよ」

「高校三年生です」

「終わってんな（笑）」

友達はそう言って、自分の席へ戻っていった。

あの子は、まだ笑っていた。

僕も笑っていた。

そのとき、僕は初めて、授業が終わってほしくないと思った。

正確には、授業が終わってしまうことが、少しだけ惜しく感じられた。

いつもなら、チャイムが鳴るのを待っていた。

早く終わらないかな。

早く休み時間にならないかな。

そんなことばかり考えていた。

なのに、その日は違った。

もう少し、このままでいたい。

もう少し、あの子と話していたい。

そんなことを考えていた。

やがて、チャイムが鳴った。

先生が片づけるように指示を出し、教室の空気が少しずつ日常に戻っていく。

あの子は道具をまとめながら、僕に言った。

「結局、ジュースどうするの？」

「え、俺の勝ちじゃない？」

「は？　途中で折れたじゃん」

「いや、十本まで積めたら勝ちってルールだっただろ」

「十本いってないじゃん！」

「……そうだったわ」

あの子は、声を出して笑った。

僕も笑った。

結局、勝負は引き分けということになった。

ジュースをおごる約束は、曖昧なまま終わった。

それでも、僕はその日のことを覚えていた。

鉛筆の芯を積んだこと。

あの子が笑っていたこと。

自分も、久しぶりに何も考えずに笑っていたこと。

練習が終わる頃には、空が少しずつ暗くなり始めていた。

着替えを済ませて校門を出ると、先に帰る準備を終えていた莉愛が待っていた。

「遅い」

「着替えてたんだから仕方ないだろ」

「みんなもう帰ったよ」

「じゃあ先帰ればよかったじゃん」

「一緒に帰ろうと思ったんですけど？」

「はいはい、ありがと」

「感謝が足りないんだけど」

莉愛はそう言って、僕の隣を歩き始めた。

「今日の練習どうだった？」

「いつも通り」

「それ、毎回言うよね」

「実際いつも通りだし」

「もっとなんかないの？　調子よかったとか、疲れたとか」

「疲れた」

「それは見てれば分かるよ」

莉愛が笑った。

僕も適当に返事をしながら、いつもの帰り道を歩いていた。

莉愛とは、こういう会話を何度もしてきた。話すことがなくても困らないし、沈黙が続いても気まずくならない。気を遣う必要もなければ、無理に話を続けようとする必要もなかった。

それが普通だった。

ふと、昼間の家庭科の授業を思い出した。

あの子とくだらないことで笑い合ったこと。授業が終わるとき、もう少し話していたいと思ったこと。

ほんの些細な出来事だった。

なのに、今こうして莉愛と歩いていると、あのときとは何かが違うような気がした。

「なに、ぼーっとしてんの？」

「え？」

「さっきから全然話聞いてないじゃん」

「ああ、ごめん」

「珍しいね。いつもはうるさいくらいなのに」

「それ褒めてる？」

「まさか」

莉愛は笑った。

僕も笑い返した。

楽しくないわけじゃなかった。莉愛といる時間は、昔から変わらず居心地がよかった。

それでも、昼間のあの子との時間を、もう一度思い返してしまう自分がいた。

その日の帰り道、僕はいつもより少しだけ機嫌がよかった。

次の金曜日が来るまで、僕はあの子と特別な会話をしたわけではなかった。

廊下ですれ違えば、軽く挨拶をする。

教室で目が合えば、何となく笑う。

それくらいだった。

それなのに、金曜日が近づくと、僕は家庭科の授業を少しだけ意識するようになった。

木曜日の夜、翌日の時間割を確認する。

家庭科がある。

それを見て、ほんの少しだけ気分が軽くなる。

自分でも、不思議だった。

たった一度、くだらない遊びをしただけだ。

彼女のことを、まだほとんど知らない。

好きな音楽も、好きな食べ物も、休日に何をしているのかも知らない。

それなのに、次に話せる時間を楽しみにしている。

どうしてだろう。

考えてみても、答えは出なかった。

だから、考えるのをやめた。

たまたまだ。

たまたま、話が合っただけ。

たまたま、面白い子だっただけ。

きっと、そういうことなのだと思った。

次の金曜日。

家庭科の授業が始まると、あの子はいつもどおり隣に座っていた。

「今日、何やるんだろうね」

彼女が教科書を開きながら言った。

「さあ。俺、何も聞いてない」

「ちゃんと聞いてよ（笑）」

「いや、先生の説明が難しいんだって」

「まだ始まってもないじゃん」

あの子が笑った。

僕も笑った。

前の週と、何も変わっていない。

同じ教室。

同じ机。

同じような会話。

なのに、僕はその時間を楽しんでいた。

あの子と話すことが、少しずつ自然になっていた。

そして、授業が終わるころ、僕は思った。

来週も、こうして話せたらいいな。

それは、誰かを好きになったときの感情としては、あまりにも小さなものだったのかもしれない。

胸が苦しくなるわけでもない。

眠れなくなるほど考え込むわけでもない。

ただ、来週も会話ができたらいい。

それだけだった。

でも、今振り返れば、何かを好きになるということは、案外そういうところから始まるのかもしれない。

特別な出来事があったからではない。

相手が誰よりもかわいかったからでも、運命を感じたからでもない。

その人と過ごす時間が、ほんの少しだけ、ほかの時間よりも楽しみになった。

ただ、それだけだった。

「声出せ！　まだいけるだろ！」

監督の声がグラウンドに響いた。

「はい！」

返事と同時に、金属バットがボールを弾く音が鳴った。

「オーライ！　オーライ！」

フライを追う声。土を蹴るスパイクの音。ミスをすれば、すぐに次の球が飛んでくる。

「今の一歩目、遅い！　もう一本！」

「はい！」

息を切らしながら、僕たちは守備位置につき直した。

六月が近づくころ、野球部の練習は少しずつ忙しくなっていた。

最後の大会が近づいていた。

練習が増え、放課後の時間はあっという間に過ぎていった。ようやく練習が終わるころには、空はもう真っ暗だった。

「お疲れー」

「足やばいんだけど」

「明日もこれだったら死ぬわ」

部員たちのそんな声を聞きながら、僕は道具を片づけた。

着替えを済ませ、校門を出る。いつも通る帰り道なのに、その日はやけに長く感じた。

「ただいまー」

「おかえり。今日も遅かったね」

キッチンから母親の声がした。

「部活。」

家に着くと、鞄を置いて、そのままベッドに倒れ込んだ。

スマートフォンを開き、友達からのメッセージを確認する。

動画を見たり、SNSを眺めたりしているうちに、いつの間にか夜になっていた。

いつもと同じ生活だった。

その日も、特に何かが起こるとは思っていなかった。

スマートフォンが震えるまでは。

画面に表示された名前を見て、僕は一瞬、動きを止めた。

あの子だった。

『大智くんって野球部だよね？』

僕はメッセージを開いた。

何だろう。

大会のことだろうか。

そう思いながら、返信を打つ。

『そうだよ』

送信して、少し待った。

すぐに既読がついた。

『今度の大会って、まだ見に行ける？』

その文章を読んだ瞬間、僕は画面を見つめた。

見に行ける？

つまり、応援に来てくれるということだろうか。

いや、まだそうと決まったわけじゃない。

友達と一緒に行くのかもしれないし、たまたま興味を持っただけかもしれない。

深い意味なんてないのかもしれない。

それでも、嬉しかった。

自分が野球をしているところを、あの子が見に来てくれる。

僕にとっては、それだけで十分だった。

『まだ大丈夫だと思う！』

できるだけ普通に返した。

文章の最後に、変な絵文字をつけるのはやめた。

変に浮かれていると思われたくなかった。

そもそも、浮かれていること自体を認めたくなかった。

スマートフォンを置いた。

数秒後、また手に取った。

返信が来ていないか確認した。

まだだった。

僕は自分の行動に笑いそうになった。

何をやっているんだ。

たった一通のメッセージで、こんなに落ち着かなくなるなんて。

それでも、スマートフォンを遠くへ置くことはできなかった。

「大智ー！　ご飯できてるよ！」

「今行く」

そう返事をして、僕はスマホを置いた。

……数秒後、もう一度手に取った。

「大智！　何回呼ばせるの！」

「今行くってば」

母親の声に僕は慌てて階段を降りた。

その夜、僕は何度も画面を確認した。

あの子とのやりとりは、そこから少しずつ増えていった。

大会の話から、学校の話へ。

学校の話から、テストの話へ。

気づけば、特に用事がなくてもメッセージを送るようになっていた。

『今日の授業眠すぎた』

『わかる（笑）』

『先生の声、眠くなるんだよな』

『失礼すぎる（笑）』

そんな、何でもないやりとり。

別に、深い話をしているわけではない。

それなのに、あの子から返信が来ると嬉しかった。

何かを話したいというより、あの子とつながっていたかったのかもしれない。

でも、当時の僕には、そこまで考えることはできなかった。

ただ、あの子とのやりとりが楽しかった。

そして、少しずつ、僕の日常の中であの子の存在が大きくなっていった。

テストが近づいていた。

僕は机に向かい、英語の単語帳を開いていた。

開いていた、というだけで、勉強が進んでいたわけではない。

同じページを何度も読み返しているのに、頭にはほとんど入ってこない。

スマートフォンを手に取る。

あの子とのトーク画面を開く。

何か送ろうかと思ったけれど、特に用事はなかった。

今、何をしているのだろう。

勉強しているのだろうか。

そんなことを考えながら、画面を眺めていた。

すると、あの子からメッセージが届いた。

『テスト勉強進んでる？』

僕は思わず笑った。

『全然』

『私も（笑）』

そこから、勉強が進まないという話になった。

そして、あの子が言った。

『じゃあさ、電話する？　一緒に勉強しよ？』

一瞬、指が止まった。

電話。

文字で話すのと、声で話すのとでは、何かが違う気がした。

もちろん、友達と電話をしたことくらいはある。

けれど、あの子と電話をするとなると、少し話が違った。

何を話せばいいのだろう。

沈黙になったらどうしよう。

変なことを言って、つまらないと思われたら。

そんなことを一瞬で考えた。

それでも、返事は決まっていた。

『まじで？　うん、しよう』

送信した。

すぐに、あの子から返事が来た。

『じゃあ、LINE交換しよ！』

僕は慌ててスマートフォンを操作した。

連絡先を交換して、電話をかける。

呼び出し音が鳴った。

一回。

二回。

三回。

そして、つながった。

「もしもし？」

あの子の声が聞こえた。

僕は、なぜか少しだけ緊張した。

「もしもし」

「え、なんか変な感じ（笑）」

「いや、こっちのセリフなんだけど」

「なんでよ（笑）」

あの子が笑った。

その声を聞いて、少しだけ安心した。

文字でやりとりしていたときにはわからなかったことが、いくつもあった。

笑うときの声。

話すときのテンポ。

何かを思い出したときに、少しだけ声が高くなること。

そんな細かいことが、電話越しに伝わってきた。

僕たちは、一応、勉強を始めた。

英語の単語帳を開いて、わからない単語を確認する。

でも、五分もしないうちに話が逸れた。

「これ、なんて意味だっけ？」

「え、今やったじゃん」

「忘れた」

「早すぎるだろ（笑）」

「だって覚えられないんだもん！」

「俺もだけど」

結局、二人とも勉強はあまり進まなかった。

その代わり、いろいろな話をした。

学校であったこと。

友達のこと。

好きな食べ物。

休日の過ごし方。

話題がなくなったと思っても、少しするとまた何かが浮かんできた。

気づけば、かなりの時間が過ぎていた。

「やば、もうこんな時間」

あの子が言った。

「ほんとだ」

「全然勉強してない（笑）」

「誰のせいだよ」

「大智くんでしょ！」

「いや、絶対そっちだろ」

また、二人で笑った。

電話を切る直前、彼女が言った。

「じゃあ、またね。おやすみ！」

「おやすみ」

通話が終わった。

画面が暗くなった。

部屋には、いつもの静けさが戻っていた。

机の上には、開いたままの単語帳。

時計を見ると、思っていたよりも遅い時間になっていた。

勉強は、ほとんど進んでいなかった。

それなのに、僕は後悔していなかった。

むしろ、もう少し話していたかったと思った。

さっきまで聞いていた声を思い出す。

笑い方。

言葉の選び方。

何でもない話をしているときの、少し気の抜けた声。

文字だけでは知らなかったあの子が、少しだけ近くなった気がした。

僕はスマートフォンを開き、トーク画面を見た。

最後に届いたメッセージは、電話をする前のものだった。

何か送ろうかと思った。

でも、もう遅い時間だったし、特に用事もなかった。

結局、何も送らずに画面を閉じた。

その夜、僕はいつもより少しだけ、明日が来るのを楽しみにしていた。

それから、電話をすることが何度かあった。

毎晩というわけではない。

部活で疲れている日もあれば、あの子が忙しい日もあった。

それでも、時間が合えば電話をした。

テスト勉強をするつもりで始めて、結局、ほとんど雑談で終わる。

そんな夜が増えていった。

彼女からメッセージが来ることも、少しずつ自然になっていた。

『今日の練習どうだった？』

『テスト終わった？』

『明日、頑張ってね！』

その一つひとつが嬉しかった。

誰かが自分のことを気にかけてくれている。

今日、何をしていたのか知りたいと思ってくれている。

それまでの僕は、誰かに必要とされることについて、あまり深く考えたことがなかった。

友達と遊ぶのは楽しい。

誰かと話すのも楽しい。

でも、自分がいないと寂しいと思ってくれる人がいること。

自分の一日を知りたいと思ってくれる人がいること。

それは、今まで知らなかった種類の嬉しさだった。

ある日、あの子からメッセージが届いた。

『大会、もうすぐだね！』

『そうだね』

『緊張してる？』

僕は少し考えてから返した。

『まあ、ちょっと』

本当は、緊張している理由が野球だけではないことを、あの子には言えなかった。

あの子が見に来てくれる。

そのことが、ずっと頭にあった。

いいところを見せたい。

かっこ悪いところは見られたくない。

できれば、勝ちたい。

でも、もし負けてしまったら。

そんなことを考える自分が、少し情けなかった。

野球の試合なのに。

あの子に見られることを、こんなにも気にしている。

それまでの僕なら、試合の結果を誰かにどう思われるかなんて、そこまで気にしなかったはずだ。

それなのに、今は違った。

彼女に、少しでもいいところを見せたかった。

その気持ちに気づいたとき、僕はしばらく画面を眺めていた。

これは、好きということなのだろうか。

あの子と話したい。

あの子に会いたい。

あの子に、自分を見てほしい。

あの子が笑っていると嬉しい。

あの子から返信が来ると、何度でも画面を開いてしまう。

ここまで考えれば、答えはもう出ていたのかもしれない。

でも、僕はまだ、その言葉を口にしたくなかった。

好きだと認めてしまえば、今までのようにはいられなくなる気がした。

もし、僕だけがそう思っていたら。

もし、あの子にとって僕が、ただ話しやすいクラスメイトだったら。

もし、今の関係が壊れてしまったら。

そう考えると、少し怖かった。

だから、僕はその気持ちを、心の奥にしまっておくことにした。

まだ、好きだとは言わない。

まだ、何も決めない。

今のままでも、十分に楽しいのだから。

そう思っていた。

けれど、そのころにはもう、僕の日常の中で、あの子は特別な存在になっていた。

大会の日が近づくにつれて、さらに練習は厳しくなった。

「足止めるな！　最後まで走り切れ！」

監督の声がグラウンドに響く。走り込みを終えたばかりの僕たちは、息を切らしながら再び列に並んだ。

「次、ノックいくぞ！　一本一本、試合だと思ってやれ！」

「はい！」

打球が飛ぶ。土を蹴り、飛びつき、立ち上がる。ミスをすれば、すぐにもう一本。

「今の取れただろ！」

悔しそうに顔をしかめるチームメイトを横目に、僕もグローブを構え直した。

練習が終わっても、素直に帰れる日は少なかった。残ってバットを振るやつもいれば、納得がいくまで守備練習を続けるやつもいた。

誰もが、最後の大会を意識していた。

僕だって、何も考えていなかったわけではない。

ここまで続けてきた野球が、もうすぐ終わる。

そう思うと、少しだけ寂しかった。

けれど、それ以上に、僕は落ち着かなかった。

あの子が来てくれる。

そのことが、頭から離れなかった。

大会当日の朝、いつもより早く目が覚めた。

朝食を済ませ、荷物を確認して家を出ると、校門の近くに莉愛がいた。

「おはよ」

「おはよう。今日、寝坊しなかったんだね」

「するわけないだろ。今日、大会だぞ」

「いや、大智って朝弱いじゃん」

「なんで知ってんだよ」

「お母さんから聞いた」

「……余計なことを」

莉愛は楽しそうに笑った。

「まあ、頑張ってね。ちゃんと見てるから」

「おう。ありがと」

「負けたら許さないからね」

「急にプレッシャーかけんなよ」

「冗談。いつも通りやればいいよ」

そう言って、莉愛は僕の背中を軽く叩いた。

「じゃ、あとでね」

「ああ」

グラウンドへ向かう。

見慣れた景色のはずなのに、その日は何となく違って見えた。

試合が始まれば、余計なことは考えなくなるはずだった。

実際、試合中は必死だった。

ボールを追い、声を出し、目の前のプレーに集中する。

それでも、ふとした瞬間に、観客席のことが頭をよぎった。

来ているだろうか。

どこかで見てくれているだろうか。

そんなことを考えてしまう自分がいた。

試合は、思うようにはいかなかった。

相手に点を取られ、こちらはなかなか流れをつかめない。

時間が過ぎるほど、勝利が遠ざかっていくのがわかった。

「整列！」

試合終了。

負けた。

大差だった。

最後のアウトが成立した瞬間、グラウンドの空気が変わった。

それまで聞こえていた声が、少しずつ遠ざかっていくような気がした。

悔しかった。

もっとできたんじゃないか。

あそこで、何かが変わっていたら。

そんなことを考えた。

でも、試合が終わったという事実は変わらなかった。

僕たちの高校生活の中で、当たり前のように続いていた野球が、終わりに近づいていた。

それでも、僕はすぐには帰れなかった。

観客席を見渡した。

あの子を探していた。

負けた試合を見せてしまった。

何を話せばいいのだろう。

来てくれてありがとう、と言えばいいのか。

負けちゃった、と笑えばいいのか。

自分でも、よくわからなかった。

そのときだった。

「大智くん！」

聞き覚えのある声がした。

振り返ると、あの子がこちらへ走ってきた。

「お疲れさま！」

息を切らしながら、あの子は笑っていた。

僕は、少しだけ言葉に詰まった。

「……ありがとう」

それしか言えなかった。

あの子は僕の顔を見て、何かを言おうとした。

けれど、すぐにいつもの表情に戻った。

「写真撮ろ！」

「え、今？」

「今！　せっかく来たんだから！」

彼女は、当たり前のようにスマートフォンを取り出した。

僕は汗をかいていたし、疲れていたし、できればもう少しまともな顔をしているときに撮りたかった。

でも、あの子が撮りたいと言うなら、それでいいと思った。

「うん撮りたい。」

隣に並ぶ。

あの子がスマートフォンを構える。

シャッター音が鳴った。

「見せて」

僕は画面をのぞき込んだ。

そこには、疲れた顔の僕と、笑っているあの子が写っていた。

「俺、めっちゃ疲れた顔してない？」

「してる（笑）」

「ひどくない？」

「だって、本当に疲れてるじゃん！」

あの子は笑った。

僕も笑った。

試合に負けたことが、なくなったわけではない。

悔しさだって、まだ残っていた。

それでも、あの子が笑っているのを見ていると、少しだけ気持ちが軽くなった。

彼女は、試合に勝った僕を見に来たわけではなかったのかもしれない。

少なくとも、僕にはそう思えた。

勝っても、負けても。

格好よくても、格好悪くても。

あの子はここに来てくれた。

そのことが、何よりも嬉しかった。

帰り道、僕は何度も写真を見返した。

自分の顔は、やっぱり疲れていた。

でも、消そうとは思わなかった。

あの子が隣にいた。

それだけで、その写真は僕にとって大切なものになっていた。

その夜、僕はようやく、自分の気持ちを認めた。

僕は、あの子が好きだ。

一緒にいると楽しいからだけじゃない。

話が合うからだけでもない。

あの子に会いたい。

あの子の声が聞きたい。

あの子に、自分のことを知ってほしい。

そして、あの子のことをもっと知りたい。

好きだ。

この気持ちを、もう誤魔化せなかった。