8/8

8.古き筆と硯

柊会に所属することになってから、数日が経った。

　とはいえ、私の日常が大きく変わったわけではない。

　朝になれば学校へ行き、授業を受ける。放課後になれば柊雑貨店へ向かい、付喪神について教えてもらう。

　そんな毎日を過ごしていた。

「付喪神とは、長きに渡る時を経た物や場所に宿る自我……」

　柊雑貨店の奥にある机で、私は小梅から借りた資料をノートにまとめていた。

「物に宿る自我……か」

　言葉の意味は分かる。

　実際、私の腕には桔梗がいる。

　けれど、まだ実感が湧かない。

　私が知っている付喪神は、桔梗だけなのだから。

「難しく考えすぎなくてもいいと思いますよ」

　向かいで帳簿を整理していた小梅が、私のノートを覗き込む。

「付喪神といっても、特別な存在ばかりではありません。人間の暮らしのすぐそばにいる子たちも多いですから」

「人間の暮らしの、すぐそば……」

　その言葉を聞いた時だった。

「おーい！」

　店の入口から椿の声が響いた。

「小梅、ちょっと来てくれ！」

「どうしました？」

　私も席を立ち、二人のところへ向かう。

　店先には、見覚えのある男性が立っていた。

　昨日、付喪神について相談に来た商店街の店主だ。

「あの……昨日お話しした件なんですが」

　男性は困ったような顔をしている。

「やっぱり、もう一度相談してもいいでしょうか」

「もちろんです。何か変化がありましたか？」

「はい。昨夜も聞こえたんです」

　男性は声を潜めた。

「店の奥から……誰かの声が」

「どんな声でした？」

「……『捨てないで』と」

　その言葉に、私は自分の腕へ目を向けた。

　桔梗の宿るブレスレット。

　もし、この声も付喪神のものなら――。

「付喪神の可能性が高そうですね」

　小梅が言う。

「だったら、行ってみようぜ」

　椿がすぐに答えた。

「椿、まだ付喪神と決まったわけではありませんよ」

「違ったら違ったでいいだろ」

　そう言って、椿は私を見る。

「桜、お前も来るか？」

「私も？」

「ああ。昨日、柊会に入ったばっかだろ。実際の仕事を見た方が勉強になる」

「……行きたいです」

　私は頷いた。

「もっと付喪神のことを知りたいから」

「よし、決まりだな！」

「ただし」

　小梅が椿を見る。

「危険がある場合は、桜さんを最優先で退避させます」

「分かってるって」

　椿は笑いながら答えた。

　男性に案内されてやってきたのは、商店街の一角にある古い文具店だった。

　店内にはノートや筆記具、絵の具などが並んでいる。

　けれど、店の奥へ進むにつれて、置かれているものは少しずつ古くなっていった。

　木製の棚。

　年季の入った机。

　そして、書道道具の並んだ一角。

「声がしたのは、この辺りです」

　男性が店の奥を指差す。

「実は近いうちに、店を少し改装する予定でして」

「それで、古いものを？」

　小梅が尋ねる。

「ええ。棚や机、それから使っていない道具も処分しようと思っています」

　私は辺りを見回した。

　すると――。

「……捨てないで」

「え？」

　声がした。

　私は振り返る。

　誰もいない。

　椿も小梅も、何も言っていない。

　もう一度、声が聞こえた。

「……まだ、使える」

　私は声のする方へ歩いていく。

　棚の上。

　そこに一本の古い筆と、一つの硯が置かれていた。

「これ……？」

　男性が近づいてくる。

「ああ、それですか」

　男性は少し懐かしそうな顔をした。

「親父が昔使っていた筆と硯です」

「お父さんの？」

「ええ。私も子供の頃、これを使って字を習ったんですよ」

　男性は筆を手に取った。

「でも、もう何年も使っていません。今じゃ新しい道具がありますからね」

　筆を棚へ戻す。

「だから、これも処分しようと思っていたんです」

「……嫌だ」

　今度は、はっきり聞こえた。

　私は筆と硯を見つめる。

　不思議と怖くはなかった。

　むしろ、悲しそうだった。

「小梅」

「はい」

「この二つ……付喪神なんですよね？」

「おそらく」

　小梅が頷く。

「少し話してみましょうか」

　私は二つの道具の前にしゃがみ込んだ。

「こんにちは」

　返事はない。

「あなたたちは、このお店にずっといるの？」

　少し待つ。

　すると、かすかな声が返ってきた。

「……いる」

「ずっと……一緒」

「一緒？」

「筆と……硯」

　私は二つを見る。

「ずっと一緒だったんだね」

「うん」

「ずっと……字を書いてきた」

　その声は、どこか嬉しそうだった。

「仲良しなんだね」

「……うん」

「ずっと一緒」

　私は自然と笑っていた。

「じゃあ、どうして捨てられたくないの？」

　少しの沈黙。

「……まだ、書ける」

「まだ……役に立てる」

　その言葉に、胸が少しだけ痛くなった。

　捨てられることが嫌なのではない。

　自分たちが、もう必要ないと思われることが嫌なのだ。

「店主さん」

　私は男性を見る。

「一度だけ、この筆と硯を使ってみませんか？」

「え？」

「それで、どうするか決めてもいいと思います」

　男性は黙って二つの道具を見つめた。

　しばらくして、静かに手を伸ばす。

「……そうですね」

　男性は硯に水を入れ、墨をゆっくりと磨り始めた。

　静かな音が店の奥に響く。

　そして筆を手に取る。

　紙の上を、筆先が滑っていく。

　書かれたのは、この店の名前だった。

「……懐かしいな」

　男性が笑った。

「親父にも、こうやって字を教えてもらったんです」

　その瞬間。

　筆と硯から、柔らかな気配が広がった。

「……うれしい」

「……また、書けた」

「ありがとう」

　私は二つに笑いかける。

「よかったね」

　二つの付喪神から、嬉しそうな気配が伝わってくる。

　それを感じていると、私まで嬉しくなった。

　店を出て、商店街を歩く。

「どうだった？」

　椿が聞いてくる。

「……なんだか、すごく良かったです」

「何がだ？」

「付喪神って」

　私は自分の腕を見る。

「ずっと人のそばにいるんですね」

　小梅が微笑む。

「そういう付喪神も多いですよ」

「物なのに……」

　私は少し考える。

「人が使ってくれたことを覚えていて、大切にしてもらったことを覚えていて」

　今日出会った筆と硯を思い出す。

「なんだか、家族みたいでした」

「……家族、ねぇ」

　椿が空を見上げる。

「まあ、そういうもんかもしれねぇな」

　その言葉に、私は少し嬉しくなった。

　柊会に入る前は、付喪神というものがもっと恐ろしい存在だと思っていた。

　けれど、今日会った二人は違った。

　誰かと一緒にいたい。

　もう一度、自分たちを使ってほしい。

　そんな、人間と変わらない気持ちを持っていた。

「……桔梗は？」

　私は小さく呟く。

『なに？』

「桔梗も、誰かに使ってもらえて嬉しかったことってある？」

　少しだけ間があった。

『……どうかしらね』

「そっか」

　私はそれ以上聞かなかった。

　けれど、桔梗の声がいつもより少しだけ静かだったことは、なんとなく分かった。

　柊雑貨店へ戻ると、店の前に別の男性が立っていた。

「あの、柊会の方ですよね？」

「はい。どうされました？」

　小梅が尋ねる。

「実はうちの店でも、ちょっと困ったことが……」

「どんなことですか？」

「古い時計なんですが……夜になると、勝手に動くんです！」

　椿がニヤリと笑った。

「おっ、また仕事だな！」

「椿、まだ詳しい話を聞いただけですよ」

「いいじゃねぇか！」

　二人のやり取りに、私は思わず笑ってしまう。

　昨日まで、私は付喪神という存在を知らなかった。

　でも今は違う。

　この町のどこかには、今日出会った筆と硯のように、人間の暮らしの中で長い時間を過ごしている付喪神がいる。

　誰かと笑ったり。

　誰かに大切にされたり。

　誰かの役に立ったり。

　そんな時間を重ねながら、そこにいる。

　私は自分の腕にあるブレスレットをそっと撫でた。

「……桔梗も、ずっと誰かのそばにいたのかな」

『……さあね』

　返ってきた声は、いつものように曖昧だった。

　けれど私は、少しだけ笑った。

「そっか」

　そして私は、新しい相談者の話を聞くために、小梅たちの後を追った。

　次は、どんな付喪神に出会えるのだろう。

　そんなことを考えながら。