2/5
感情のない子供
僕に物心がついた頃、両親は離婚した。
僕は三歳だった。
何も思わなかった。
僕は男を父だと思っていなかった。
一度だけ、父に殺されかけたことがある。
産まれたての頃、父は僕にはちみつを与えようとした。
一歳にも満たぬ赤子の僕に。
母が怒った。
父が母を殴った。
母は僕を守った。
僕は無傷だった。
僕は父を見つめていた。
僕と母は引っ越した。
僕の産まれた農村から、遠い場所へ。
僕は託児所に居ることの方が多くなった。
友達はいなかった。
行事に母は来なかった。
仕事をいくつもしていたから。
