1/73

プロローグ

砂が、風に運ばれていた。

　イラク北部。モスルから東へ三十キロ。名もない街。地図にも載らない市場。石造りの建物が並ぶ路地を、白いマフラーを巻いた男が歩いていた。

　黒いMA-1。ジーンズ。スニーカー。黒い眼帯。

　観光客ではない。軍人でも、記者でも、支援団体の人間でもない。

　ただ、歩いていた。

　午後の市場は熱気に満ちていた。香辛料の匂い。焼けた鉄の匂い。羊の獣臭。アラビア語とクルド語が入り混じり、喧騒は絶えない。

　男は屋台でチャイを一杯買った。

　代金を払うとき、店主がちらりと男の顔を見た。黒い眼帯。無精髭。四十代か。どこの国の人間か分からない顔。

　だが、何も言わなかった。男も何も言わなかった。

　チャイを受け取り、路地の端に立つ。

　白いマフラーの端を風が揺らした。

　男は無意識にそれを押さえた。

　一口飲む。熱い。甘い。

　それだけだった。

　男はジョン・ドゥと名乗っていた。

　本名かどうかは、誰も知らない。本人も、もう気にしていなかった。

　右目だけで市場を眺める。

　子供が走る。老人が荷物を運ぶ。女たちが布を広げ、値段を交渉している。

　どこにでもある午後だった。

　こんな場所にも、そんな時間はある。

　マフラーを少し直す。

　首元に細いチェーンがある。Tシャツの下に隠れている。先に何がついているのかは見えない。

　男は、それには触れなかった。

　チャイを飲み干し、カップを返す。

　また歩き出す。

　そのときだった。

　声がした。

　路地の奥。石壁の陰。

　怒鳴り声と、子供の泣き声。

　アラビア語だった。意味はだいたい分かる。

　「黙れ」「金はどこだ」

　男の足が止まる。

　聞こえていた。

　聞こえていたのに――動かなかった。

　一秒。

　二秒。

　その間に、体が先に動いた。

　考えるより早く。

　理由を探すより前に。

　角を曲がる。

　狭い空間。石壁に囲まれた袋小路。

　三人の男が、一人の少年を囲んでいた。

　十歳前後。痩せた体。裸足。顔に古い傷。

　三人は銃を持っていた。AKの銃口が少年に向いている。

　その間に、男は立っていた。

　三人が振り向く。

　黒いジャケット。黒い眼帯。白いマフラー。

　「なんだ、お前は」

　アラビア語。

　男は少しだけ考えた。

　「ジョン・ドゥ」

　英語で答えた。

　「……は？」

　「名前だ」

　三人は顔を見合わせる。

　銃口が少年から男へ移る。

　男は動かない。

　三本の銃口を、右目で受け止める。

　怖くないわけではない。

　だが――

　「その子から離れろ」

　声は低く、静かだった。

　怒鳴らない。脅さない。ただ告げる。

　「撃つぞ」

　「撃てばいい」

　「……何だと？」

　「撃てばいいと言った」

　一瞬の沈黙。

　三人の顔が歪む。

　目がおかしかった。

　恐れていない目ではない。

　――死ぬことを前提にしていない目だった。

　「選べ」

　男が言う。

　「今すぐ消えるか、俺に殴られるか」

　風が抜ける。

　マフラーが揺れる。

　一人が引き金に指をかけた。

　その瞬間、男は動いていた。

　一歩。半歩。体が斜めに滑る。

　銃声。弾が壁を削る。

　左の男の手首を掴む。捻る。銃が落ちる。肘が顎を打つ。崩れる。

　流れを止めない。

　右へ回り込み、二人目の腕を絡める。体ごと引き、三人目へ叩きつける。

　二人まとめて倒れる。

　三秒だった。

　男は見下ろした。

　三人は動けない。

　動く気力もない。

　「消えろ」

　這うように、三人は去った。

　静寂。

　少年が壁に張り付いたまま、男を見ている。

　大きな目。怯えと、驚きと、何か別の感情。

　男はしゃがんだ。目線を合わせる。

　「怪我は？」

　英語。

　少年は首を振る。

　「そうか」

　少年が言う。

　震える声。アラビア語。

　「……なんで助けた？」

　男は少し考えた。

　「さあな」

　立ち上がる。

　マフラーを直す。

　少年はまだ見ている。

　「怖くないのか？　銃、向けられてた」

　男は路地の外を見る。

　砂埃。遠くの喧騒。

　小さく言う。

　「死ぬ気はない」

　それから、ほんの少し間を置いて。

　「死んでたまるか、と思ってる」

　日本語だった。

　少年には分からない。

　だが、表情で理解した気がした。

　「ありがとう」

　少年が言う。

　男は軽く頷いた。

　そして、また歩き出す。

　白いマフラーが、砂の中で揺れていた。