汗の跡が乾くまで①
大理石の床に、汗がぽたりと落ちた。
佐川は両手に食い込むほどの買い物袋を提げ、息を荒げながら玄関ホールに立っていた。階段で上がってきたせいで、胸元まで汗が滲み、茶色のカーディガンは脇と背中が濃く変色している。後れ毛が頬に張りつき、呼吸のたびにわずかに肩が揺れた。
その正面に立つ妻は、黒のニットにデニムという簡素な装いでありながら、まるで玉座に座る女王のような威圧感を放っていた。
妻「……遅いわね」
低く、冷え切った声。
佐川は視線を下げたまま答える。
佐川「申し訳ございません……エレベーターが点検中で……階段で……」
言い終わる前に、妻の指先がすっと顎にかかった。
細い指が、ぐいと持ち上げる。
妻「言い訳は聞いていないわ。持ち方が悪いと言っているの」
佐川の視線が無理やり引き上げられる。汗に濡れた睫毛が震える。
妻「その程度の重さで、そんな顔をするの？」
佐川「……申し訳、ございません」
妻「しっかり持ちなさい。肩を落とすな。背筋を伸ばして」
顎をつままれたまま、佐川は必死に背を伸ばす。袋が揺れ、野菜が擦れる音がした。
妻は無言で一つの紙袋に手を入れる。中から真っ赤なトマトを一つ取り出した。
妻「これ、潰れたらどうするつもり？」
佐川「……確認不足でございます」
妻「そう」
次の瞬間、妻の指がわずかに緩み、トマトが床に落ちた。
ころり、と音を立てて転がる。
妻「拾いなさい」
冷たい命令。
佐川は袋を揺らさぬよう必死に屈もうとするが、重さで腕が震える。体勢を崩した瞬間――
ガンッ。
袋の中の瓶が縁に当たり、鈍い音が響いた。
妻の目が、ゆっくりと細くなる。
妻「今の音は？」
佐川「……っ、申し訳ございません……！」
妻「中身が割れていたらどう責任を取るの？」
佐川「……弁償、いたします」
妻「お前の借金はまだ二億。どこから弁償するの？」
沈黙。
佐川は床に膝をつき、トマトを両手で拾い上げた。汗が首筋を伝う。
妻はしゃがみ込み、彼女の濡れたカーディガンを指先でつまむ。
妻「見苦しいわね」
布地が湿って色が濃くなっている。
佐川「……申し訳ございません」
妻「そのカーディガン、脱げばいいと思っている？」
佐川の肩がぴくりと揺れる。
佐川「……いえ」
妻「当たり前でしょう」
妻は立ち上がる。
妻「しばらくそれを着ていなさい」
佐川「……はい」
妻「汗の跡が乾くまで。自分の無様さを自覚するために」
佐川は顔を伏せたまま、小さく答える。
佐川「かしこまりました」
妻「それと」
妻は再び顎を掴み、今度はさらに強く持ち上げる。
妻「顔を上げて返事をしなさい」
佐川「かしこまりました」
目にうっすら涙が滲むが、こぼさない。
妻「泣く資格はないわ。泣くのは、役に立ってからにしなさい」
佐川「……はい」
妻はバッグを片手に、ゆっくりと歩き出す。
妻「買い物はキッチンへ。トマトは洗ってから冷蔵庫。瓶は中身を確認して報告」
佐川「はい」
妻「床も拭いておきなさい。汗で汚れているわ」
佐川はその場で深く頭を下げる。カーディガンの背中に広がる濃い汗染みが、無言で彼女の屈辱を語っていた。
妻は振り返らずに言い放つ。
妻「お前は、失敗を重ねるためにここにいるのではない。使われるためにいるの」
廊下に足音が遠ざかる。
袋の持ち手が指に食い込み、赤く跡を残す。
佐川は小さく呟く。
佐川「……はい、奥様」
その声は、誰にも聞こえないほど小さかった。
