シャッター音と雑巾の音④ 〜妻の胸の内〜
スマホの画面を見つめながら、妻は自分の胸の奥が少しだけ静かになっていくのを感じていた。
猫カフェの写真。
子猫を抱いて笑う自分。
その隣で、わずかに目元を緩めている夫。
（こんな顔、私にしか見せない）
そう思った瞬間、胸の奥に小さな熱が灯る。
彼は普段、感情を大きく出さない。
仕事のときは冷静で、揺るがない。
外では隙を見せない。
でも、この写真の中の彼は違う。
自分の隣で、確かに柔らかい。
それが嬉しい。
「あなたの写真、もっと欲しいの」
あれは半分冗談のように言ったけれど、本音だった。
もっと欲しいのは、彼の写真だけじゃない。
並んでいる自分たちの姿。
肩が触れ合っている距離。
自然に寄り添っている瞬間。
（ちゃんと、隣にいるって思いたい）
この家では、私は強い立場にいる。
佐川を叱り、秩序を保ち、揺るがない妻でいる。
その役割は嫌いじゃない。
でも、強さは時々、孤独と隣り合わせだ。
広いリビング。
高い天井。
磨かれた床。
完璧な空間なのに、
ふとした瞬間に、ぽっかりと隙間ができる。
そんなとき、彼が隣にいると安心する。
何も言わなくてもいい。
腕が触れるだけでいい。
猫カフェの日、彼が自分を引き寄せて写真を撮ったとき、心の奥が少しほどけた。
（ああ、私はちゃんとここにいる）
彼の隣に。
写真は、その確認作業みたいなもの。
時間は流れる。
日常は繰り返される。
でも、写真は残る。
あの日の距離も、
あの日の笑顔も。
「もっと一緒に撮りたい」
それはわがままじゃない。
不安を消すためでもない。
ただ純粋に――
（この人と並んでいる自分が、好き）
彼の隣にいるときの自分は、
少しだけ柔らかい。
少しだけ素直。
それが心地いい。
彼が軽く顎を持ち上げる。
からかうような視線。
でもその手は、確かに優しい。
（大丈夫）
言葉にしなくても、そう思える。
この人は簡単に離れない。
自分も離れない。
だから、もっと写真を増やしたい。
旅行先でも。
このリビングでも。
何でもない日でも。
いつか見返したときに、
「この頃も幸せだったね」
そう笑えるように。
背後で雑巾の音が続く。
日常は変わらない。
でも、ソファの上の温度だけは確かに違う。
私はそっと夫の肩に頭を預ける。
（この距離を、これからも残していきたい）
それが、今の私の一番素直な気持ちだった。
