シャッター音と雑巾の音② 〜佐川の胸の内〜
――床に映る自分の姿が、やけに歪んで見える。
雑巾を押し出すたびに、磨いたはずの床に夫婦の影が重なる。
寄り添う二人。触れ合う指先。笑い声。
（……あんなふうに、誰かと並んだことがあっただろうか）
猫カフェから一週間。
何も変わらない。叱責も、命令も、みすぼらしい茶色のカーディガンも。
毛玉のついた袖口が視界に入るたび、胸の奥がひりつく。
（昔は、私も……）
思考を止める。止めなければ、雑巾を握る手が震えるから。
奥様の声が刺さる。
「まだ終わらないの？」
（終わるわけがないでしょう）
心の中でだけ、小さく呟く。
終わらない。
床も、仕事も、立場も。
そして何より、あの二人の距離。
スマホのシャッター音が響くたび、胸の奥がざわつく。
（写真……）
自分は持っていない。
誰かと並んで笑う写真も、寄り添う写真も。
元夫と二人で、誕生日を祝った記憶もない。
もらったネックレスは、質屋で五十円。
売られてはいない。
奥様に没収されている。
（五十円……）
あの時、査定額を聞いた瞬間よりも、
今、目の前の二人の笑顔を見る方が苦しい。
「もっと一緒に撮りたい」
奥様の声が、柔らかく響く。
（羨ましい……）
思ってはいけない感情が、じわりと滲む。
自分が羨ましいと思っているのは、
高級な服でも、ソファでもない。
あの距離。
あの自然な触れ方。
あの“当然”という顔。
（私は……あんなふうに望まれたことがあった？）
雑巾を強く押し付ける。
腕が痛い。だがその痛みの方が楽だ。
叱られることには慣れている。
罵られることも。
だが、優しさを見せつけられることには、慣れていない。
旦那様が奥様の顎に触れる。
奥様が照れながら微笑む。
視線を上げてはいけないのに、つい見てしまう。
（……ああ）
胸の奥が、ゆっくりと沈む。
あの二人の絆は、確かに強まっている。
自分がこの家に来てから。
自分が跪き、床を磨き、叱責を受け続けてから。
（私は……何のためにここにいるの？）
借金。立場。契約。
理由はいくらでもある。
だが本音は、もっと単純かもしれない。
（居場所が、欲しかった）
誰かの隣に立てる場所。
写真に写っても許される位置。
今の自分は、背景だ。
床に映る影の一部。
スマホの中に保存されることはない。
「……終わりました」
声が小さくなるのは、疲れのせいだけではない。
窓を磨きながら、外の景色を見る。
広い空。遠くのビル群。
（あそこには、私の知らない世界があるのに）
それでも足はこの床から離れない。
茶色のカーディガンの袖を見つめる。
みすぼらしい。
擦り切れている。
でも――
（まだ、破れてはいない）
完全には、壊れていない。
胸の奥に残る、小さなもの。
羨望でも、悔しさでもない。
（いつか……）
その続きを、口に出すことはない。
ただ、静かに窓を磨く。
夫婦の笑い声が背中に刺さりながらも、
佐川は今日も、
この家の床に、自分の存在を擦りつけるように働き続ける。
