雨のち晴れ

雨

人生の転機②

キッチンは、異様なほど静かだった。

佐川は指示どおり、胃に負担のかからないものを用意する。

薄い味付けの粥。柔らかく煮た野菜。小さく切った果物。

湯気が立つ器を見つめながら、胸の奥がざわつく。

（奥様の部屋に、入る……）

寝室の前に立つ。

白い扉は、いつもより重く感じた。

コン、コン。

妻「……何」

中から低い声。

いつもの鋭さはない。だが、冷たさは残っている。

佐川「お食事を、お持ちしました」

沈黙。

妻「……入って」

佐川は静かに扉を開ける。

カーテンは半分閉じられ、室内は薄暗い。

ベッドの中央で、妻は横向きに寝ていた。黒髪が枕に広がり、顔色は白い。

だが、その目だけは、鋭い。

妻「……遅いわね」

声は弱い。

それでも、棘は消えていない。

佐川「申し訳ございません」

佐川はトレイをサイドテーブルに置く。

妻「目障りよ」

即座に言い放たれる。

妻「置いたら出て行きなさい」

佐川「……かしこまりました」

妻「音も立てないで」

佐川は一歩下がる。

妻「覗かないで。息もしないで」

冷たい言葉。

だが、声の奥にかすかな掠れ。

佐川は視線を床に落としたまま、深く頭を下げる。

佐川「失礼いたします」

扉が閉まる。

廊下に出た瞬間、ようやく息を吐いた。

―――

部屋の中。

妻はゆっくりと上体を起こす。

妻「……最悪」

小さく呟く。

粥を一口。

薄い。

妻「……味気ないわ」

二口。

三口。

半分ほど食べたところで、スプーンが止まる。

妻「……いらない」

皿を押しやる。

果物には手をつけない。

枕に再び顔を埋める。

いつもなら、食事が気に入らなければすぐに怒鳴る。

今日は、それすら面倒だった。

―――

夕方。

通常よりも早い時間に、玄関の電子ロックが開く。

佐川は驚き、急いで出迎える。

佐川「おかえりなさいませ」

夫は無言で靴を脱ぐ。

夫「様子は」

一言。

佐川は背筋を伸ばす。

佐川「朝から横になられております。昼食は、半分ほど召し上がりました」

夫「半分？」

佐川「はい」

夫「吐き気は」

佐川「ございません。ただ、食欲がないご様子で……」

夫の視線が鋭くなる。

夫「水分は」

佐川「お茶を少し」

夫「熱は」

佐川「平熱でございます」

短い沈黙。

夫「お前は寝室に入ったか」

佐川「……はい、食事をお持ちした際に」

夫「長居はしたか」

佐川「いえ。すぐに退室いたしました」

夫は数秒、佐川を見つめる。

その視線は、責めるものではない。

だが、評価する目だ。

夫「余計なことは言ったか」

佐川「申し上げておりません」

夫「触れたか」

佐川「いいえ」

夫「……そうか」

一瞬だけ、緊張が緩む。

だが次の言葉は冷たい。

夫「今日はいい」

佐川の喉が鳴る。

夫「だが油断するな」

佐川「……はい」

夫はネクタイを緩めながら言う。

夫「夕食は用意しているな」

佐川「奥様用に軽いものを」

夫「俺の分は？」

佐川「準備しております」

夫「後で確認する」

夫は寝室へ向かう。

ノック。

妻「……誰」

夫「俺だ」

すぐに扉が開く。

妻はベッドの上で身体を起こしていた。

妻「……早いのね」

夫「様子を見に来た」

夫はベッドの縁に腰を下ろす。

夫「食事は半分だと聞いた」

妻「いらなかったの」

夫「無理でも食え」

妻「食欲がありません」

夫は妻の顎に指をかけ、顔を上げさせる。

夫「顔色が悪い」

妻「あなたのせいじゃないわ」

夫「知っている」

冷静な声。

夫「だが管理は俺の役目だ」

妻は小さく笑う。

妻「大袈裟ですね」

夫「大袈裟で結構だ」

額に手を当てる。

夫「今日は何もするな」

妻「……佐川は？」

夫「寝室以外を掃除させている」

妻「静かだったでしょう」

夫「異様にな」

夫はわずかに目を細める。

夫「お前の声がないと、この家は空洞だ」

妻は薄く目を伏せる。

妻「……そう？」

夫「だから早く治せ」

命令のようで、祈りに近い。

妻は夫の胸に額を預ける。

妻「明日には、戻ります」

夫「戻らなくていい」

妻「え？」

夫「無理に強くなるな」

一瞬だけ、空気が止まる。

だが次の言葉は冷たい。

夫「だが、倒れるのは許さない」

妻は小さく笑う。

妻「相変わらず、厳しいですね」

夫「当然だ」

夫はゆっくりと妻を抱き寄せる。

寝室の外では、佐川が床を磨く音が微かに響いていた。

静かな家。

だがその静けさは、支配が消えた証ではない。

ただ、中心が横たわっているだけ。

そして夫は、確実にその中心を守っている。

冷酷なまでに。