泥中で君は笑った。私は笑えない。

2話 雲

　◈ ◈ ◈

　朝5時に起きる。

　今日もいつも通りを、いつもの通りに演じる。

　肌寒くて、寝起きで地肌を晒すのは億劫だ。

　シャワールームの中で歯を磨いてから、脱衣を済ませる。

　熱いシャワーが好きな父親によって毎朝43℃になっている水温を、41℃に調節する。

　半畳程度しかないシャワールームだ。

　私の家に風呂はない。脱衣所もシャワールームと同じ程度の大きさで、廊下の一部に無理やりカーテンと棚を設置しただけのもの。

　この家に居るのは父親と私の二人だけ。不要な物は極力減らす。我が家唯一のルールだ。

　とは言え私室に置くものは自由にさせてもらっている。けれど、結局あるのは机と椅子、布団と何も入っていない棚だけ。

　いつ出ていくことになるかも分からないから、こんな場所に無駄な物を置きすぎる必要は無い。

　体の水気を拭いてシャワールームを出て、髪が濡れたままキッチンに行く。フライパンを取りだして油を注いでやかんに水を入れる。IHの電源をつける。

　それから私室のドライヤーで少しだけ髪を乾かして、半乾きでまたキッチンへ戻る。

　冷蔵庫にある食材はたまごとベーコン、ウィンナーに漬け物くらいだった。無駄にお金だけはある私の家庭は、飲食店や近所のスーパーの惣菜でご飯を済ませることが多い。朝も時間が無ければ通学路のコンビニでおにぎりを買っていくのだけど、時間がある日は自分で作るようにしている。料理が好きな訳ではないし、知識が優れている訳でもないが、人並みに作れるつもりだ。

　あと、冷蔵庫には酒の缶に炭酸水が敷き詰められていて、高級なお肉や魚が1年中冷凍庫に入っている。

　そう。私の家は、お金だけはある。

　父親は自称暴力団の一員だ。

　温まってさらさらになった油を、フライパン上に広げる。

　フライパンに入れたばかりの油はとろっとしているのに、すぐに温まるとただの水の様に振る舞い、フライパンの上を泳ぎ始める。

　私はこの感覚が好きだ。

　人間は新しい環境に入るとつい身体が硬直して、思考が減速する。一部例外は居るだろうけど、大抵はそういうものなのだ。しかし、1週間も経ってしまえば人は完全にその環境に馴染み、まるで昔からそこに居るかのように振る舞う。周りの人間だってそれを拒まないし、それからはするすると平凡な日常が送られていく。

　これもまた、人間界における"普通"なのだ。

　でも、もちろん普通がいれば特殊なものもいる。男女分け隔てなく仲の良いクラスでも、教室の隅に排除される者がいて、笑い物にされる者が居るのだってそう。普段は雰囲気の良い職場でも、上司に対して飲みの席にて皆で愚痴で盛り上がることもあるだろう。

　そういった例外的な……ただし、あくまでも希少ではないこれらのケースにおいて、その対象は必ずしもその空間や周りの人物から煙たがられている。

　自分の気持ちなんて否応無しに、排除されるのだ。

　そもそも、煙たがられる理由なんてものは大抵そいつにはどうしようもなかったり、本人が変わろうと思っても1度できあがったその環境を変えることが叶わなかったりするものなのだが。

　暴力団の父親の娘。

　それが私に貼られたレッテルなのだろうか。私には分からない。そもそも、どれだけの人が私のことを認知していて、どれだけの人が私の影に暴力団が潜むことを知っているのだろうか。

　何も分からない。

　そんなことを考えていると無意識のうちに卵焼きは完成し、お湯も沸騰していた。

　あ、お皿洗い忘れてた……。

　この家には小皿が2枚に大皿が1枚だけあって、棚すらない。箸も私のものがワンセットあるだけ。

　小皿に盛り付けてお米と食べるつもりだったけど、2枚とも昨夜父親が使って、洗わずに放置されていた。

　ここから洗って使うのも癪だし、食パンに焼いたベーコンと包丁で薄くした卵焼きを挟んで食べることにする。

　こんな事なら、スクランブルエッグで良かったのに。

　卵焼きは甘めが好きなので砂糖が多めだ。砂糖の甘さにベーコンの塩気、そしてパンの風味でよく分からない味がする。不味くは無いが特に美味しいわけもない。

　別々に食べた所でその感想は変わらないけれど。

　食べてから、私はすぐに料理器具を片付けた。

　気付けば1時間経っていて、もう朝の6時だった。

　家から学校までは20分程度で、家を出るのは8時20分。学校での一日が始まるのは9時だ。

　この朝という限られた一時を有意義な時間にすることこそ、私の唯一の生き甲斐と言っても過言ではない。いや、やっぱり過言だ。

　今日は散歩に出ようと決めていたから、支度をして家を後にする。

　いつも通る道。いつも通りの風景を歩んでいく。

　されど、景色が昨日と全く同じなんてことは絶対にありえない。

　冷たい空気が肺を通って、呼吸が上手くできない。

　雲は絶え間なく動き続けている。あるいは、私が動いているだけなのかもしれない。

　今日は、天気が良くない。

　この感情に1つ、問題提起をしよう。

　天気が良くないと言えば、果たして本当に晴れて居ないのだろうか。快晴は、天気が良(・)い(・)のだろうか。

　こんなくだらない事ばかり考えていると寒さも相まって頭が痛くなる。でもこれこそが、この散歩の醍醐味だ。

　20分程歩いてから、折り返し地点の公園が目に入る。ここのベンチで少し落ち着いて、それからまたゆっくりと家に帰るのが私の中での定石だ。

　公園の入口に達してから、とあることに気付いた。

　綺麗。

　教室が4つ入る程度の公園の中央に、雲の切れ間から光がさしている。その光は私を魅了する。時々雲が光を隠し、数秒後には光が現れる。もどかしい。

　それから、蜘蛛の隙間が大きく広がっていき、光が私を中心に広がっていく。この頃の朝にしては明るくて、眩しい。

　そろそろ春がやってくる。

「薄明光線」

　自分の世界に浸っていると、ふと外界から聞いたことのある声がした。

「おはよう、楓さん」

　思わず、ため息をもらす。

　昨日の帰りに会った、放送屋だ。

「どうも、ストーカーさん」

　昨日は夜道を付けられ、今日の朝も。

　間違ってはいない。

「あはは、人聞きが悪いね。――それで。この現象に付いた名前は、薄明光線だ。どう思う？」

「どう？」

　質問の意図が汲み取れない。

「チンダル現象の1種なんだけど、日本人はわざわざこれに薄明光線って名前を付けた。誰が付けたのかは知らないけど、お堅い言い回しだなって思うんだよね」

「日本人にとっては文字だけで現象が分かりやすくていいんじゃないですか。語呂もいいし、一般的な命名かなと」

「もうちょっと捻れない？ 今日の放送のネタにしたかったんだけど」

「こうやって見つけてるんですね、放送ネタ」

　無性に腹が立つのはなぜだろう。

　多分、自分の世界に土足で踏み入ってきてよく分からない質問を繰り返すこいつに心底腹が立っているのだ。

「では。時間も時間なので私はこれで」

　逃げる。再び引き止められる前に。

「お昼休みか放課後に教室向かうからねー」

　去り際に昨日の口約束について明言されてしまう。

　これは逃げられそうもない……。

　今日の帰り道は早歩きだ。景色を見ている暇はあまりない。つまらない会話に時間を浪費したせいで、いつもより帰りが遅くなってしまう。

　家が見えてきて、いつも通り私は右腕に目をやる。

　千夏から貰った腕時計は、6時55分を示している。

　家を出るまであと1時間くらいだ(・)ろ(・)う(・)か(・)。

　それから10秒程歩いて玄関に辿り着く。

　目を閉じて一呼吸置いてから、再び目を開く。

　その時計に動きが無いことを確認して、私は鍵を開けて家の中へと戻った。

　◈ ◈ ◈

　校門から敷地を囲うフェンスに沿って、今はすっかり裸になった桜の木が数十本と植えてある。

　秋というよりは冬という言葉が似合う季節だ。

　20分くらい歩いていると、手が少しかじかんだ。

　毎年買おうと思って引き伸ばし続けている手袋は、今年は買うのだろうか。きっと買わないだろう。

「おはよう」

「おはようございます」

　いつも校門に立っている誰かも分からない人に軽く会釈をしつつ、私の学校での一日が始まった。

　あの人はどういう役職の人なのだろう。

　教頭や校長でもなければ、教員でもない。事務の人かなんかだろう。果たして、あの挨拶はやらせなのだろうか。あるいはとんでもない向上心を持った素晴らしい心意気の大人なのだろうか。

　私の学校は土足なので下駄箱に人間が溢れるみたいなことはない。というか下駄箱自体が無い。

　最初のうちはなかなか土足の感覚に慣れず、小中と使っていた上履きが懐かしくはあった。けれど、適応してしまえば履き替えの一手間が無いという有難みを痛感する。でも、床の汚れは半端なものじゃないので掃除は面倒臭い。

　もちろん三秒ルールに対する抵抗感は大きい。

　一年生の私の教室は、正門から一番近い第三棟の二階にある。教室のドアを開けるとガラガラと音が鳴り、室内に居た10人程度のうちの何人かから視線が集まる。

　この感覚が私は本当に苦手だ。

　この行動は誰が来たかを確認するためのものではなく、音が聞こえると反射的にその方向を見てしまうという人間の性質によるものだ。

　結局のところ、特に仲が良い人たちでもなければおはようの一言が飛び交うことすらない。例に漏れず、今回も皆一瞬だけ見てはすぐに元の動作に戻っていった。

　それからは教室の左前の私の固定席に座って、昨日出された数学の課題を解く。

　加法定理とかいう長い長い定理に私は意味を見い出せない。これもこの先色んな所で使うらしいが、その教科を担当する教員の言う役に立つとは、その教科を勉強する上で役に立つという意味でしかない。

　定義の証明などに以前習った事を利用して、これすごくない！？ と長々数学愛を披露し、興奮している様を見た時は舌打ちでも出るんじゃないかと思った。

　それは数学が好きな一個人のベクトルにおける感覚であって、万人共通では無いし講義中の公の場で長時間語っていいことでない。

　それに、学校で習う勉強は専門科目系でもないとこの先の仕事における技術に関与するものすらほぼ無い。

　教員は自分の教える教科が好きで、教え子は自分の教えている教科以外に何も学んでいないかのように振る舞ってしまう人が多い。

　愚痴のようだが、この通り私は勉強が嫌いだ。それに地頭は悪くて頭がかたい。

　でも、得意不得意と好き嫌いが比例する訳では無い。学力と賢さも然り。

　勉強は時間を積み重ねれば皮肉にも力がついていくもので、チリツモを見事に体現した物体だと思う。

　でも、自分たちにはこの先関係ないと言わんばかりの大人が好き勝手に変えていく、そんな教育方針に振り回される学生の気持ちを少しは考えて欲しい。

　腹が立ってきたところで教室には人が集まっており、やがて担任の鵜澤が教壇に来て、うるさかった教室が静まる。

　5分程度のHRで、出席確認と業務連絡が行われた。

　その中で生徒会役員の一部解任と人数拡張についての説明を受けた。

　8人居た生徒会のうち2人がなぜか解任されたが、今後は10人体制にして行くというもの。そして、その4枠を争う選挙或いは推薦などの動きがここ１ヶ月は活発になるだろう。とのこと。

　この学校の生徒会は、役員の推薦によって全生徒による選挙も無しに選ばれることがある。

　この年度末にどんな不祥事起こしたんだよ……。

　正直言ってこの学校は生徒会選挙関連の動きがあるとめんどくさい。挙って、正式な意を成さない人気投票が始まったり立候補者同士の睨み合いが起きたりで校内が荒れに荒れるのだ。

　なんと言っても生徒会に入ると一部から崇拝の視線を浴びることができ、当選すれば一躍ときの人となるからだ。

　そんな感じで前は遠目に見て終わったんだけど、今回はちょっと嫌な気がしてきた。

「まあ、難しい話はこのくらいにして、皆に朗報！ なんと今日から転校生がこのクラスに加わります」

　鵜澤が手招きして、すらっとした私服の女性が教室に入ってくる。

「花園華鶴です。年度末だし後ちょっとだけど、よろしくです」

　背は170cmくらいだろうか。モデルと言われても違和感がないスタイルで、口調によらず少し大人びた雰囲気を感じる。クラスの人気者になれそうで何よりだ。

「突然の転校だったから制服もこれからになるんだが、ひとまず皆仲良くやっていってということで。席は……今日空いてるとこどこでも座っていいぞー」

　私が課題に戻っていると、右隣でがらがらと椅子を引きずる音がした。

　内心、ため息が漏れる。

「おはよ、はじめまして」

「おはようございます」

　小声で挨拶をされてしまったので返さざるを得ない。周りに他の生徒も居るのに、男子だからか無視して私にだけ声をかけてきた。

　冷たく応じたお陰でそれから一限が始まるまで話しかけてくることは無かった。