努力とセンス
18時のチャイムがどこからか聞こえた。
明日からの夏休みへのわくわくは、一枚の紙のせいでどこかに行った。
遅くなった帰り道で僕は、何回でもこの紙切れを捨ててしまおうかと思った。
紙には僕の名前と、一生分くらいの「がんばりましょう」の文字が並んでいた。
誰も僕に「よくできました」とは言わない。
この紙も、先生も、家に帰ったって誰も言ってくれない。
隣の席のAちゃんは、テストはいつも１００点だけど、いつもドッヂボールの時は最初に当てられる。
反対の隣のBくんは、走るのはいつもクラスで一番速いけど、いつも先のとんがっていない鉛筆で教科書に落書きしてる。
僕は、テストは０点ばっかりだけど、走るのはクラスで遅いけど、ドッヂボールは二番目に当たるし、先のとんがった鉛筆で落書きしてる。
でもいつも先生に褒められるのは、AちゃんとかBくんとか他の子ばっかり。
僕は褒められない。
家に帰ったら、お父さんとお母さんがいた。
帰ると早速「通知表貰ったでしょう？」ってお母さんが言った。
僕は渡すのが嫌だったけど、怒られるのがこわいからランドセルから出した。
お母さんは少しだけ見て、黙ってお父さんに渡した。
僕は先生が「『よくできました』とか『がんばりましょう』の所だけじゃなくて、コメントもしっかり保護者の人に見てもらってくださいね」って言ってたのを思い出した。
お父さんにはそれを言ってみたけど、お父さんは何にも言わなかった。
お母さんよりもちょっとの時間だけ紙を見て、お父さんは机に置いた。
「体育も勉強もひどい成績だな。もっと頑張れよ。小学生の体育なんて努力次第でどうにでもなるだろうが。小学生の体育ごときで…」ってお父さんに言われた。
その後もお父さんは、色んなことを言ってたけど、難しい言葉ばっかりでよく分からなかった。
僕は気になったからお父さんに「じゃあ勉強はどんな風にがんばればいいの？」って聞いてみた。
そしたらお父さんは「俺は勉強はセンスが無かったから分からん。お母さんに聞け」って言われた。
お母さんはそれを聞いて、笑いながら言った。
「小学生の勉強にセンスって、バカじゃないの？ｗ勉強こそ小学生の内は、努力でどうとでもなるでしょ。小学生の勉強なんて…」
ここら辺より後は、また難しくてよく分からなかった。
僕はまた気になったから今度はお母さんに「お母さんは体育はどんな風に、がんばればいいと思う？」って聞いてみた。
そしたらお母さんは「私は体育苦手だったから知らないわよ。体育こそセンスでしょ。まあ、私はお父さんと違って勉強は出来たからｗ」って言われた。
お父さんはそれを聞いて怒ってた。
そしてお父さんはお母さんにおっきな声で何かを言った。
その後にお母さんも同じくらいおっきな声で何かを言ってた。
今度は、今までで一番言葉が難しくって、何を言ってるか全然分からなかった。
でも途中の「ダメな子」って言葉だけ意味が分かった。
そのダメな子ってどこにいるんだろう？
その子は運動は努力って言うかな？センスって言うかな？
勉強は努力って言うかな？センスって言うかな？
僕はとっても気になった。
