1/3

第一話「駐車枠」

「月末まででお願いします」

管理会社の人は、父が死んだことには触れなかった。

電話口で確認されたのは、契約者の名義と、車のナンバーと、駐車場をいつまで使うかだった。

私は机の端にあった封筒を裏返して、空いたところへ書いた。

月末。車。解約。

三つ書いてから、最後の一つに丸をつけた。

父が死んで十二日目だった。

葬儀は終わった。役所へ出すものも、会社へ返すものも、だいたい終わった。実家の冷蔵庫には叔母が持ってきた総菜がまだ残っていて、私は自分の部屋と父の家を行ったり来たりしていた。

車だけが残った。

正確には、車そのものより、車が占めている一台分の場所が残った。

翌日の午後、叔母と駐車場で待ち合わせた。

「これ、乗るの？」

会うなり叔母が聞いた。

「乗らない」

「じゃ、売る？」

「たぶん」

「たぶんって」

叔母は笑わなかった。責めもしなかった。

父の車は、白だった。洗えばもう少し白くなるのだろうが、今は薄く灰色がかって見えた。右後ろのドアの下に細い擦り傷がある。私はそれがいつ付いたものか知らない。

鍵を開ける。

車内には、父が最後に降りたときの形が残っているようには見えなかった。

ただ散らかっていた。

助手席の足元に空のペットボトル。ドアポケットに折り畳み傘。後部座席にホームセンターの袋。運転席と助手席の間には、硬貨が三枚落ちていた。

「まず書類かな」

私は車検証を探した。

叔母は後部座席の袋を持ち上げた。

「これどうする？」

「中なに」

「軍手。あと、なんか金具」

「家の箱に入れといて」

「その家の箱がもう三箱あるんだけど」

「じゃあ保留」

「保留が増えるねえ」

私は返事をしなかった。

ダッシュボードを開ける。取扱説明書、整備記録、古いティッシュ、小さな懐中電灯。車検証は透明なケースに入っていた。

必要なものだけ助手席へ並べた。

車検証。自賠責。整備記録。スペアキーは見当たらない。

スマートフォンに項目を打ち込む。

叔母が運転席の向こうから覗いた。

「お父さんのもの、全部そうやってやるの？」

「全部って？」

「いる、いらない、保留って」

「そうしないと終わらないから」

「そっか」

それだけだった。

叔母は折り畳み傘を開こうとして、天井につかえた。

「ここで開くなよ」

「壊れてないか見ただけ」

「外で見ればいいだろ」

「はいはい」

外へ出た叔母が傘を開く。骨は一本曲がっていた。

「捨てる？」

私は車検証の住所と父の住所が同じなのを確認しながら答えた。

「捨てていい」

叔母は傘を閉じた。

けれど、すぐにはゴミ袋へ入れなかった。

「これ、お兄ちゃん、雨の日に絶対持って出るくせに、帰ると忘れるんだよね」

「そう」

「コンビニに何本置いてきたか」

私は知らなかった。

知らなくても困らなかったので、書き留めなかった。

査定業者を二社検索した。出張査定。必要書類。名義人死亡の場合の手続き。

父が死んだという事実は、ページの中では条件分岐の一つだった。

《所有者がお亡くなりの場合》

そこを開いて必要なものを読む。

戸籍。相続関係書類。印鑑証明。

「面倒？」

叔母が聞いた。

「まあ」

「私、いる？」

「必要になったら言う」

「必要になる前に言ってよ」

私は画面から顔を上げた。

叔母は曲がった傘を持ったまま、車の屋根に手を置いていた。

「急に言われても、こっちも予定あるから」

「分かった」

「ほんとに？」

「今日帰ったら確認する」

「ならいい」

叔母はようやく傘をゴミ袋へ入れた。

私は査定の予約画面を開いた。

最短で二日後。

月末までは、まだ十九日ある。

十九日あれば十分だと思った。

査定を取る。必要書類を揃える。売る。駐車場を解約する。

順番にやれば終わる。

予約を確定すると、受付番号が表示された。

私はそれをスクリーンショットにして、スマートフォンのメモから「査定予約」を消した。

一件減った。

帰る前に、車内をもう一度見た。

何かを探したわけではない。

忘れ物がないか確認しただけだった。

古いナビの画面は黒いまま。助手席には必要書類のケース。後部座席には保留になったホームセンターの袋。

私はドアを閉め、鍵をかけた。

叔母が先に歩き出してから、駐車枠の番号をスマートフォンへ入力した。

二十七番。

その下に、管理会社から言われた日付を書く。

月末。

父の車について、その日決めたことは、それだけだった。