沈黙という名の重さ
この作品を読んでいただきありがとうございます。
学園を舞台にした恋愛・心理ドラマです。
楽しんでいただければ嬉しいです。
第五章 ―― 沈黙という名の重さ
---
翌朝、キョウイチロウ・カネオは目覚ましが鳴る前に目を覚ました。
午前六時ちょうど。それ以上でも、それ以下でもない。夜明け前の靄にまだ包まれた部屋の暗闇の中で、彼の目が開く。窓の外では、空が漆黒から青灰色へと変わり始めている。前庭の大きな木の枝で、雀たちが鳴き始めた。その声は小さく、かすかで、まだ朝の静寂を破ることをためらっているかのようだ。
キョウイチロウはベッドの縁に腰掛けた。動きは自動的で、考えることもない。目は前方の空虚な壁をまっすぐに見つめている。顔は石のように平坦だ。そこに表情はない。ただ目だけがわずかに動き、見慣れた部屋の隅々を観察している。
彼は立ち上がった。洗面所へ歩く。蛇口から水が流れ、刺すような冷たさで顔を洗う。鏡の中の自分の姿がこちらを見返す。黒髪は少し寝癖がついているが、乱れてはいない。目は昨日と同じだ。これまでの日々と同じ。何も変わっていない。
彼は服を着替えた。金のボタンが付いた黒い学ラン。少し硬い生地は、何週間か着ているのにまだ新しいように感じる。襟を整え、ボタンを一つひとつ留めていく。左腕には、校章――弧を描く線が刻まれた盾――がきちんと縫い付けられている。
着替えが終わると、彼は部屋の扉を開け、廊下へ出た。
しかし、廊下の突き当たり、一階へ続く階段にたどり着く前に、彼は何かの匂いを嗅いだ。
匂い。
ご飯の匂い。味噌汁の匂い。焼き魚の匂い。
キョウイチロウは立ち止まった。普段は平坦な彼の目が、ほんの少しだけ見開かれた――ほんのわずか、ほとんど気づかれないほどに。しかし、それは確かにあった。
……母さん？
彼はいつもより少しだけ速い足取りで階段を下りた。食堂では、すでに電気がついている。台所からは、スプーンとフライパンの音が聞こえる。そして、開いた台所の扉の向こうに、彼は二日前から見ていなかった姿を見た。
京子・カネオ。
母がコンロの前に立ち、白いエプロンを腰に巻いている。いつもは後ろで二本のリボンで結んでいる長い黒髪が、少しだけ解けている――おそらく、起きたばかりなのだろう。顔はいつもと同じだ――若く、柔らかく、いつでも準備ができている笑顔。
しかし、今日は何かが違った。彼女の目はただ優しいだけではない。ほんの少し……輝きがある。いつもとは違う何かが。
「おはよう、キョウ！」
母が明るい声で挨拶した。
キョウイチロウは固まった。
キョウ。
母が彼を「キョウ」と呼んだ。
十四年の人生で、母はいつも彼を「キョウイチロウ」と呼んでいた。時には「キョウイチロウくん」。時には「坊や」。しかし「キョウ」と呼んだことは一度もない。そんなに短く呼んだことはない。そんなに甘く呼んだことはない。
キョウイチロウは母を見つめた。顔は変わらない――まだ平坦だ。しかし、内側で何かが動いた。説明できない何かが。
「……キョウ？」彼は繰り返した。声はいつもよりほんの少しだけ高かった。ほんの少しだけ。しかし、それだけで彼の困惑を示すには十分だった。
京子はさらに大きく微笑んだ。手に持ったフライ返しを振るように上げる。
「そう、キョウ！ 短くて、覚えやすくて、可愛い響きでしょ！ 母さん、気に入ったの！」
キョウイチロウは台所の入り口に立ち、まだ読み取れない表情で母を見つめていた。
「……なぜ？」
「なぜって？」京子は首をかしげ、まるで非常に真剣な答えを考えているかのようだ。「母さんだからよ！ 好きなように呼ぶ権利があるの！」
「でも――」
「でも、何？」京子は軽やかな動きでフライパンの玉子焼きをひっくり返す。「気に入らないの？」
キョウイチロウは沈黙した。何と答えればいいかわからなかった。データがない。この状況を分析する論理がない。
「……わからない」と彼はついに答えた。
京子は小さく笑った。いつもと同じ、軽くて温かい笑い。
「じゃあ、キョウって呼び続けるわ！ 慣れるまで！」
キョウイチロウは息を吐いた。かすかに。長すぎず。しかし、この決定に完全には同意していないことを示すには十分だった。
彼は食卓へ歩き、自分の席に座った。テーブルの上には、皿がきちんと並んでいる。ご飯、味噌汁、焼き鮭、玉子焼き。すべてがいつも通り。母が家を空ける前と同じ。
しかし、何かが違った。
京子は温かい急須を持ってテーブルへ歩いてきた。キョウイチロウのカップに、柔らかな動きでお茶を注ぐ。
「で」と彼女は言った。「学校はどう？ 大丈夫？」
キョウイチロウは母を見た。
「……はい」と彼は答えた。「大丈夫です。」
「本当？」京子は鋭い目で彼を見つめた――しかし、刺すようなものではない。いつも通りの鋭さだ。「何もなかった？ 気に障ることがあった？ 悩んでいることは？」
キョウイチロウは首を振った。
「……いいえ。」
京子は微笑んだ。しかし、今回の笑顔は違った。その裏に何かがある。キョウイチロウには読み取れない何かが。
「キョウ」と母は再び言った。「母さんがいつもあなたのそばにいるって、わかってるでしょ？」
キョウイチロウは母を見た。
「……はい」と彼は答えた。「わかっています。」
京子は満足そうにうなずいた。そして台所へ戻り、キョウイチロウを皿と共に残した。
キョウイチロウは母の背中を見つめた。手には箸を持っているが、すぐには食べない。
キョウ、と彼は思った。なぜ急に？
答えはない。ただ、胸の中に説明できない奇妙な感覚があるだけだ。
---
朝食はいつも通りに進んだ――ほとんどいつも通りに。
京子は向かいに座り、時々小さなことを尋ねた。天気について。セリアについて。十分に食べたかについて。しかし、それらの質問の合間に、彼女は時折「キョウ」という呼び方を言葉の間に挟んだ。
「キョウ、玉子取って。」
「キョウ、冷める前にお茶飲んで。」
「キョウ、ご飯おかわりしない？」
そのたびに、キョウイチロウはうなずくか、平坦な声で答えた。しかし、そのたびに、彼の内側で何かがわずかに……震えた。
理解できなかった。論理もない。データもない。ただ、処理できない奇妙な感情だけがある。
「キョウ」と朝食の終わりに京子が言った。「準備できた？」
キョウイチロウはうなずいた。「はい。」
「よし。」京子は立ち上がり、玄関へ歩いた。彼女はキョウイチロウのためにドアを開けた。扉の向こうから、朝の日差しが差し込み、光る木の床を照らしている。
「気をつけてね、キョウ。」
キョウイチロウは扉の前で立ち止まった。母を見つめる。顔はまだ平坦だが、目はいつもより少しだけ長く留まっている。
「……はい。行ってきます。」
彼は外へ踏み出した。
背後で、京子が微笑み、手を振っている。
キョウイチロウは振り返らなかった。しかし、内側に何か温かいものがある。
---
外は、まだひんやりとしていた。
新鮮な空気が顔に触れる。湿った土と露に濡れた葉の香りが鼻を満たし始める。通りはまだ静かだ。時折車が通り過ぎるだけで、ヘッドライトはまだ点いている――空が明るくなり始めているにもかかわらず。
キョウイチロウは露で濡れた歩道を歩いた。足取りは規則正しく、急いでいない。今日は、少し長い道を選ぶことにした。特別な目的があるわけではない。ただ歩きたかっただけだ。
前方で、道は左に曲がり、まだ閉まっている小さな店の列を通り過ぎる。窓ガラスが曇り始めたパン屋がある。中では、年配の男性が木のテーブルで生地を準備しているのが見える。花屋があり、鉢植えがドアの前にきちんと並べられている。テーブルの上では、一本のヒマワリがまだ新鮮で、昇り始めた太陽の方を向いている。木のベンチがある小さなバス停がある。
キョウイチロウはすべてを見た。目はゆっくりと動き、他人が気づかないかもしれない小さな細部を捉える。パン屋の窓には、一晩中置き去りにされたように見えるパンが一切れ。花屋では、隅の鉢でヒマワリが枯れ始めている。バス停では、風に飛ばされた新聞紙がベンチの下に挟まっている。
彼は立ち止まらなかった。ただ見ていた。
通りの端で、彼は駅を通り過ぎた。改札口はまだ閉まっており、朝の開門時間前だ。駅の前では、すでに何人かが集まり始めている――きちんとしたスーツを着た会社員、制服を着た学生、買い物かごを持った主婦たち。彼らは話し、笑い、あるいはただ黙って待っている。
スーツケースを手にした年配の男性が、真剣な顔でスマホを見つめている。制服姿の若い女性がベンチであくびをしている。小さな子供の手を引いた母親が、急いでいるように速く歩いている。
キョウイチロウは彼ら全員を通り過ぎた。誰も彼に気づかない。誰も気にしない。
彼は歩き続けた。
---
学校の前で、黒い鉄の門はまだ大きく開いている。
数人の生徒がすでに集まり始めている。彼らの制服は同じだ――男子は黒い学ラン、女子は白いブレザーに青いスカート。笑い声と会話が朝の空気を満たし始めている。
キョウイチロウは門をくぐった。数人の生徒が一瞥し、そして視線をそらす。囁く者もいれば、奇妙な表情で見るだけの者もいる。
「見て、あの人だ。」
「夢がないって言った人？」
「そう。」
「気にしてないみたいだけど。」
「本当に気にしてないのかもね。」
「昨日、田中とほとんど喧嘩になりかけたって聞いた。」
「本当？ 田中が謝ったの？」
「うん、田中が謝ったらしいよ。」
「でもカネオは謝罪を受け入れなかった？」
「わからない。でも今はお互い気にしてないみたい。」
キョウイチロウはすべてを聞いた。しかし、何も彼の表情を変えなかった。彼は歩き続け、彼ら全員を通り過ぎ、校舎の中へ向かった。
中では、廊下はまだ静かだ。足音が光る床にこつ……こつ…… と静かに響く。一階の掲示板はまだ空だ――新しいポスターはまだ貼られていない。
キョウイチロウは二階への階段を上がった。一歩一歩は規則正しく、急いでいない。
一年Ａ組の教室の前で、彼は立ち止まった。中からは、かすかな声が聞こえる――何人かの生徒がすでに来て、話し始めている。
彼は扉を開けた。
がらり……。
中では、すでに席に着いている数人の生徒が、彼が入ってくるとこちらを見た。奇妙な視線。好奇心の視線。皮肉な視線。
キョウイチロウは気にしなかった。窓際の一番後ろの席へ歩き、鞄を置き、静かに座った。
窓の外では、空が晴れ始めている。太陽が雲の隙間から顔を出し始め、校庭を柔らかな金色の光で照らしている。雀たちが木々の間を飛び、誰が聞いているかも気にせずに鳴いている。
キョウイチロウは彼らを見つめた。
---
一時間目の授業が始まった。
鈴木先生がいつもと同じ足取りで入ってきた。丸い眼鏡はまだ鼻の上にある。薄い髪はまだ整っている。彼はノートを教卓の上に置き、眼鏡を直し、私たち全員を同じ視線で見渡した。
「さて」と彼は言った。「今日の授業を始める。教科書の七十八ページを開け。」
教室が動き始める。紙をめくる音、鉛筆を握る音、そしていくつかの小さなため息。
キョウイチロウは指定されたページを開いた。紙の上には、数字と文字がいつも通りに流れている。彼は自動的な動きでノートを取り、実際に何を書いているかほとんど考えずに書き写す。
周囲では、数人の生徒が囁き始めている。
「なんであの人はいつも黙ってるんだろう？」
「わからない。もしかしたら話すのが好きじゃないのかも。」
「でも、それって変じゃない？ みんな話してるのに。あの人は像みたい。」
「それか、傲慢なのかも。自分がみんなより優れてると思ってるのかも。」
「頭はいいって聞いたよ。成績がいいって。」
「でも、それを見せたことはない。いつも黙ってる。」
「変な人。」
キョウイチロウはすべてを聞いた。しかし、何も彼の表情を変えなかった。彼はノートを取り続け、窓の外を見続けた。
一時間目の授業はゆっくりと進んだ。鈴木先生は複雑な公式について説明した。数人の生徒がうなずき、数人がノートを取り、数人がただ黙っている。
キョウイチロウはきちんとノートを取った。しかし、彼の思考は完全には集中していなかった。彼は母のことを考えていた。「キョウ」という呼び方について。温かい笑顔について。
キョウ、と彼は思った。なぜ僕はそれを考えているんだ？
彼は静かに首を振った。
---
二時間目の授業が始まった。
違う教師。ショートヘアに厚い眼鏡をかけた若い女性。彼女は歴史を教えている。声は速く、エネルギッシュだ。
「さて、今日は江戸時代について話します。その時代の将軍の一人を挙げられる人は？」
数人の生徒が手を上げた。教師は前列の一人の生徒を指さした。
「田中くん、答えてみて。」
田中翔が自信を持って立ち上がった。
「徳川家康です、先生！」
「素晴らしい！ 徳川家康は最も有名な将軍の一人です。そして、誰か――」
教師は話し続けた。キョウイチロウは半分の注意で聞いていた。いくつかの重要な点をノートに取ったが、思考はまだ漂っている。
周囲では、囁きがまだ続いている。
「カネオには夢がないって聞いた。」
「え？ そんなわけない。」
「本当だよ。昨日、クラスの前で言ったんだ。」
「なんでそんなこと言えるんだろう？」
「わからない。ただ目立ちたいだけかも。」
「それか、本当に何もないのかも。」
「変な人。」
キョウイチロウはすべてを聞いた。しかし、何も彼の表情を変えなかった。
彼は窓の外を見た。外では、空が曇り始めている。白い雲がゆっくりと動き、校庭の上に影を落としている。
彼らは僕のことを話し続ける、と彼は思った。彼らは僕を観察し続ける。でも、誰も本当の僕を知らない。
彼は静かに息を吐いた。かすかに。ほとんど聞こえないほどに。
---
三時間目。数学。
また違う教師。厚い眼鏡と白い髪の年配の男性。声は重く、遅い。
「さて、今日は二次方程式について話します。教科書の百二ページを開け。」
教室が再び動き始める。紙をめくる音。数人の生徒が与えられた問題を解き始める。
キョウイチロウは教科書を開いた。紙の上には、数字と記号が流れている。彼は自動的な動きで問題を解き始め、実際にはほとんど考えていない。
周囲では、数人の生徒が彼を見ている。眉をひそめる者もいる。囁く者もいる。
「見て、あの問題を速く解いてる。」
「もう終わったの？」
「そんなわけない。問題は難しい。」
「でも、止まらずに書き続けてる。」
「ただ落書きしてるだけかも。」
「それか、本当に頭がいいのかも。」
「わからない。でも変に見える。」
キョウイチロウはすべてを聞いた。しかし、何も彼の表情を変えなかった。
彼は書き続けた。数字が紙の上にきちんと整然と流れていく。
「カネオ」と教師が彼を呼んだ。「答えを黒板に書いてみなさい。」
キョウイチロウは立ち上がった。静かな足取りで黒板へ歩く。手にチョークを持つ。彼は書き始める。
黒板の上に、数字と記号がきちんと整然と現れる。各ステップは明確に説明されている。間違いはない。迷いもない。
数人の生徒が目を見開いて見つめる。
「わあ、できるの？」
「どうしてあんなに速く解けるんだ？」
「わからない。でも正しいように見える。」
教師はうなずいた。「よくできた、カネオ。君の答えは正しい。席に戻りなさい。」
キョウイチロウはうなずいた。彼は同じ足取りで席に戻った。
周囲では、囁きが変わり始めている。
「頭がいいんだね？」
「でも、なぜいつもそれを見せないんだ？」
「もしかしたら、自慢するのが好きじゃないのかも。」
「それか、ただ怠け者なだけかも。」
「変な人。」
キョウイチロウは再び窓の外を見た。
---
四時間目。歴史。
前と同じ教師。ショートヘアに厚い眼鏡の若い女性。彼女はまだエネルギッシュだ。
「さて、江戸時代の続きです。挙げられる人は――」
周囲では、囁きがまだ続いている。
「カネオは一度も笑ったことがないって聞いた。」
「本当？ 笑ってるところを見たことない。」
「もしかしたら笑えないのかも。」
「それか、笑いたくないのかも。」
「変な人。」
キョウイチロウはすべてを聞いた。しかし、何も彼の表情を変えなかった。
彼は鼻の下で何かをつぶやいた。ほとんど聞こえないほどに。
「……この人たちは僕のことを話し続ける。他にすることがないのだろうか？」
彼は静かに息を吐いた。
---
授業が終わった。チャイムが鳴る。
キョウイチロウは鞄をまとめた。彼は立ち上がり、教室の扉へ歩き始める。
しかし、扉にほとんど達したとき、何かが彼の頭に当たった。
コツン。
硬い音。紙のボール。
キョウイチロウは立ち止まった。
彼は振り返った。周囲では、数人の生徒が様々な表情でこちらを見始めている。皮肉っぽく笑う者。小さく笑う者。何も知らないふりをして顔をそらす者。
キョウイチロウは周囲を見た。誰も自分の行為を認めない。全員が顔をそらしている。誰も話さない。
彼は足元の床に転がっている紙のボールを見た。紙はすでにしわくちゃで、乱暴に握りつぶされたかのようだ。
キョウイチロウはそれを拾わなかった。反応を示さなかった。彼はもう一度周囲を見渡し、そして振り返って教室を出た。
背後で、数人の生徒が囁き始める。
「怒らないの？」
「何もしないの？」
「気にしてないのかも。」
「それか、怖いのかも。」
「わからない。でも変だ。」
キョウイチロウは振り返らなかった。彼は廊下を歩き続け、教室を出た。
---
廊下で、田中翔がキョウイチロウが通り過ぎるのを見た。目が細くなる。
「カネオ」と彼は小さくつぶやいた。「お前はまだ経験したことのない苦しみを味わうことになるだろう？」
彼は微笑んだ。鋭い笑み。意図に満ちた笑み。
「俺がそれを与えてやる。しかも、無料だぜ。」
田中は歩き始めた。彼は遠くからキョウイチロウを追い、近すぎず、遠すぎず。
廊下では、多くの生徒が行き交っている。彼らは話し、笑い、速く歩く。しかし、何人かが気づき始めている。
「見て、田中がカネオを追ってる。」
「なんで追ってるんだ？」
「わからない。何かあったのかも。」
「それか、田中がまだ怒ってるのかも。」
「田中が謝ったって聞いたけど。」
「でも、まだ恨んでるのかも。」
キョウイチロウはそれらの囁きを聞いた。彼は一瞬立ち止まった。
彼は自分が追われていることに気づいた。振り返る必要はない。探す必要もない。わかっている。
田中は歩き続けた。足取りは急いでいない。彼はキョウイチロウに近づく。
ほとんど近づいたとき、田中はただ通り過ぎた。しかし、通り過ぎる際、彼の肩がわざとキョウイチロウにぶつかった。キョウイチロウを少し押しのけるのに十分な強さで。
「気をつけろよ」と田中は小さな声で言った。そして歩き続け、廊下でキョウイチロウを残して去っていった。
キョウイチロウは遠ざかる田中の背中を見つめた。顔はまだ平坦だ。
「……わかった」と彼は小さく言った。ほとんど聞こえないほどに。
彼は怒らなかった。腹も立たなかった。ただ、田中がまだ恨みを抱いているという事実を受け入れた。
彼は歩き続けた。階段を下り、一階へ。そして食堂へ向かった。
---
食堂では、雰囲気が賑やかになり始めている。生徒たちが食べ物や飲み物を買いに来始めている。カウンターの前に並ぶ者もいれば、散らばったテーブルに座る者もいる。笑い声と会話が部屋を満たし、時折皿とスプーンがぶつかる音が混じる。
キョウイチロウはカウンターへ歩いた。目はゆっくりと動き、用意されている食べ物の選択肢を見ている。
カウンターには、様々な種類のパン、おにぎり、その他の軽食が並んでいる。飲み物もある――お茶、牛乳、ジュース、水。
「パン、一つ」と彼は平坦な声で言った。「あと、緑茶のペットボトルを一つ。」
食堂の店員――ショートヘアで笑顔の中年女性――がうなずいた。
「あんた、いつも一人で食べてるね？」
キョウイチロウは彼女を見た。
「……はい。」
「若いのに。」店員は小さく笑った。「友達と一緒に食べようとは思わないの？」
「……必要ない。」
「あんたは本当に変わってるね。」女性はパンと緑茶を彼に手渡した。「良い一日を。」
「……ありがとう。」
キョウイチロウは買ったものを受け取った。彼はカウンターから離れ、静かな席を探した。
食堂の隅に、窓の近くに小さなテーブルがある。テーブル――……空っぽだった。誰もそこには座っていない。
キョウイチロウはそのテーブルへ歩き、座った。鞄を横に置き、パンの包みを開ける。
窓の外では、空が少し明るくなり始めている。太陽が昇り始め、賑わい始めた校庭を照らしている。
キョウイチロウはパンをかじった。味は普通だ。特別に美味しいわけでもなく、特別に不味いわけでもない。ただのパンだ。
お茶を一口すする。温かい。さっぱりとする。
周囲では、数人の生徒が話し始めている。
「見て、カネオがまた一人で食べてる。」
「なんでいつも一人なんだろう？」
「わからない。もしかしたら友達がいないのかも。」
「それか、友達を作りたくないのかも。」
「変な人。」
キョウイチロウはすべてを聞いた。しかし、何も彼の表情を変えなかった。
彼は食べ続けた。ゆっくりと。自分の孤独を味わいながら。
食堂の別の隅で、田中翔が数人の友達と座っている。彼の目は時折キョウイチロウの方を見て、そして会話に戻る。
「田中、なんでカネオの方を見てるんだ？」
田中はかすかに微笑んだ。
「別に。ただ、一人で食べてる姿を見たかっただけだ。」
「なんで？ まだ怒ってるのか？」
「怒ってる？」田中は小さく笑った。「違う。ただ、次に何が起こるか見てみたいだけだ。」
「どういう意味だ？」
田中は答えなかった。ただ微笑んだ。
---
キョウイチロウはパンを食べ終えた。お茶を最後まで飲み干した。そして立ち上がり、ゴミをまとめ、ゴミ箱に捨てる。
彼は食堂を出た。左手には、もう一つのパンの包み――後で食べるためだ。右手には、新しい緑茶のペットボトル。
彼は階段へ歩き、二階へ向かう。廊下では、数人の生徒がまだ行き交っている。何人かは彼を見て、何人かは無視する。
キョウイチロウは気にしなかった。
彼は一年Ａ組の扉を開け、入った。中では、数人の生徒がすでに席に戻っている。彼が入ると、彼らはこちらを見た。
キョウイチロウは窓際の一番後ろの席へ歩いた。鞄を置き、パンとお茶を横に置く。
窓の外では、空が変わり始めている。灰色の雲が東から動き始め、先ほどまで晴れていた日差しを覆っている。風がより強く吹き始め、校庭の大きな木々の葉を揺らしている。
キョウイチロウは座った。教室を見渡す。
前では、一人の男子生徒が友達と話している。彼らは笑い、時折こちらを見て、また囁く。その顔には、隠そうともしない好奇心が満ちている。
右側では、一人の女子生徒がキョウイチロウと目が合うと、うつむいた。彼女の手はノートを強く握りしめ、まるで自分自身を守っているかのようだ。彼女の目には恐怖がある。理由のない、しかし現実の恐怖。
別の隅では、別の生徒が嫌悪の表情を浮かべている。唇がわずかに下に曲がっている。彼の目は、隠そうともしない軽蔑でキョウイチロウを見つめている。彼は怖がっていない。ただ、嫌悪しているだけだ。
キョウイチロウはそのすべてを見た。
人間とはそういうものだ、と彼は思った。自分たちと違う者が一人でもいれば、自動的にその者は変わり者と見なされ、環境に受け入れられない。理由は必要ない。違いがあればいい。
彼は静かに息を吐いた。
彼は視線を窓の外へ移した。
外では、雨が降り始めている。水滴が窓ガラスを叩き、小さな流れとなって下へと流れていく。遠くでは、稲妻がゴロゴロ…… と響き渡る音とともに光った。
キョウイチロウは雨を見つめた。顔はまだ平坦だ。
---
職員室では、空気がより静かだった。
机が整然と並ぶ広い部屋。数人の教師がそれぞれの書類に忙しくしている。書く者、読む者、真剣な顔でパソコンの画面を見つめる者。部屋の隅では、年配の教師が背中の凝りをほぐそうと体を伸ばしている。
窓際の机で、鈴木先生が少し背を丸めて座っている。手には、もう冷め始めたお茶が入ったグラス。彼の目は目の前の書類を見つめているが、思考はそこにはない。
彼は長く息を吐いた。重い。自分では手放せない重荷があるかのように。
「ああ……」彼は小さくつぶやいた。「今日は本当に疲れた。」
彼は一瞬、机に頭を置き、目を閉じた。周囲では、他の教師たちの声が次第に静まり、窓の外の雨音だけが残る静寂の中に消えていく。
そして、遠くから足音が聞こえ始めた。軽やかな足取り。急いでいない。
「鈴木先生、大丈夫ですか……？」
鈴木先生は顔を上げた。目の前に、一人の男がのんびりとした笑顔で立っている。黒髪は少し長く、顎にはきちんと整えられた薄い髭。年齢は三十七歳くらい――教師としてはまだ若い方だ。目は明るく、周囲に穏やかな雰囲気を漂わせている。
天音白月先生。
この学校の若い教師の一人。性格はのんびりしていて、あまり堅苦しくなく、いつもコーヒーカップを持ち歩いている姿が見られる。生徒たちの間では、親しみやすく話しかけやすい教師として知られている。
鈴木先生はかすかに微笑んだ。「天音先生……私は大丈夫です。ただ、少し疲れただけです。」
天音先生は鈴木先生の前に椅子を引き、のんびりと座った。コーヒーカップはまだ手にあり、黒い液体の表面から白い湯気が立ち上っている。
「鈴木先生、疲れただけには見えませんよ」と天音先生は言った。その目は鋭く見つめている。「何かあったんですか？」
鈴木先生は再び息を吐いた。手はお茶のカップに伸びるが、飲まない。
「今日は……いろいろありました」と彼は言った。「生徒たちが言うことを聞きにくくなっています。そして、一人の生徒が……私に考えさせました。」
「生徒？」
「はい。カネオ・キョウイチロウという名前です。」
天音先生は眉を上げた。コーヒーカップを唇に運ぶ。
「ほう？ カネオ・キョウイチロウ？」彼は繰り返した。声はのんびりしている。「その名前は聞いたことがあります。他の生徒とは違うと。」
「彼は確かに違います」と鈴木先生は言った。「とても。」
天音先生はコーヒーを一口すする。その顔には、芽生え始めた好奇心が浮かんでいる。
「話してください」と彼は言った。「何があったんですか？」
鈴木先生は眼鏡を直した。そして話し始める。
「昨日、授業で、私は生徒たちに夢について尋ねました。すべての生徒が熱意を持って答えました――医者になりたい者、パイロットになりたい者、教師になりたい者、その他。しかし、カネオの番になったとき、彼は同年齢の生徒からは聞いたことのないことを言ったのです。」
天音先生は椅子にもたれかかり、聞く準備をした。
「彼は言いました……夢はない、と」と鈴木先生は続けた。「もちろん、私は驚きました。まだ考えたことがないだけだと思いました。しかし、彼は話し続けました。夢はしばしば、決して叶わない甘い言葉になると。人は結果だけを見て、過程を見ないと。彼は何かになりたいわけではないと。ただ自分自身でありたいだけだと。」
天音先生は沈黙した。その目はもうのんびりしていない。その中に興味の輝きがある。
「……彼がそう言ったのですか？」彼は静かに尋ねた。
鈴木先生はうなずいた。「あの時、何と言えばいいかわかりませんでした。ただ黙っていることしかできませんでした。そして田中翔――クラスの一人の生徒が――カネオを侮辱し始めたのです。カネオはただカッコつけたいだけだと言って。しかしカネオは静かに答えました。むしろ、田中こそ注目を集めたいだけだと言ったのです。田中は感情的になり、ほとんど彼を殴りそうになりました。しかしカネオは動じませんでした。ただ、『殴ればいい、君が罰を受けたいなら』と言っただけです。」
天音先生は今度はより長く沈黙した。手の中のコーヒーカップが、唇への途中で止まっている。
「その子は……」彼は小さくつぶやいた。「怖くないのですか？」
「そうではないようです」と鈴木先生は言った。「彼はただ黙っていました。静かに。何も彼を邪魔できないかのように。」
天音先生はコーヒーカップをテーブルの上に置いた。その目は遠くを見つめ、考えている。
「……それは同年齢の子供としては非常に珍しい」と彼は言った。「その年齢のほとんどの子供は社会的な圧力に影響される。変わり者と思われるのを恐れる。しかしカネオは……気にしていない。」
「はい」と鈴木先生はうなずいた。「そしてそれが私を困惑させるのです。どう向き合えばいいかわかりません。彼は頭が良く、問題を起こしたこともありません。しかし、何にも興味を示したこともありません。彼はただそこに存在しているだけです。」
天音先生は微笑んだ。先ほどとは違う笑顔――より深く、より好奇心に満ちた笑顔。
「……興味が湧きました」と彼は言った。声は静かだ。「とても。」
彼は再びコーヒーカップを取り、静かに一口すする。
「もしそれが本当なら」と彼は続けた。「その子は本当に非常に興味深い。そのような論理的な思考は、同年齢の子供にはめったにない。彼は世界を違う方法で見ている。喧騒に囚われていない。他人からの承認を必要としていない。」
鈴木先生は驚いて天音先生を見た。
「あなたは……驚いていないようですね？」
天音先生は小さく笑った。
「驚いています、もちろん。しかしそれ以上に、好奇心があります。」彼はコーヒーカップを置き、鋭い目で鈴木先生を見た。「その子、カネオ・キョウイチロウ。会ってみたい。直接見てみたい。どう話し、どう考えるのか。」
鈴木先生は一瞬沈黙し、そして息を吐いた。
「あなたはいつもこういうことに好奇心を持つんですね、天音先生。」
「もちろんです。それが私をこの仕事に引きつけた理由です。違う考えを持つ生徒たちを見ること。流れに従わない者たち。」
天音先生は立ち上がり、椅子を元の場所に戻した。コーヒーカップを取り、扉の方へ振り返る。
「会う機会を探します」と彼は言った。声は軽い。「廊下かもしれない。食堂かもしれない。どこでも。」
鈴木先生は首を振ったが、小さな笑みを隠せなかった。
「あなたは本当に、天音先生。」
「私は興味深いものが好きなんです、鈴木先生」と天音先生は歩きながら言った。「そしてその子は……非常に興味深く聞こえる。」
閉まり始めた扉の向こうで、天音先生の足音が遠ざかっていく。
鈴木先生は閉まった扉を見つめ、そして再び息を吐いた。
「問題を起こさなければいいのですが、天音先生」と彼は小さくつぶやいた。
---
心の中で、天音先生は微笑んでいた。
カネオ・キョウイチロウ、と彼は思った。興味がある。何も恐れない子。ただ自分自身でありたいと言う子。
彼はコーヒーを一口すする。静まり始めた廊下を歩く。
あの子に会いたい。
---
窓の外で、雨が静かに降り続けている。
ぽつ……ぽつ……。
その音は、まるで誰かのささやきのように、キョウイチロウの耳に残った。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
次回もよろしくお願いいたします。
