コンクリートの海（その１）
４月から５月の最初の日、さつきちゃんの誕生日までは充実しきった毎日だったけれども、久木田の自殺の記事を読んだ朝から、僕はなんとも言えない重い気持ちのままで日々を過ごした。毎日神社へお参りさせていただくときも、事実とはいえ、久木田が死んでもういない、ということがつい脳裏に浮かんだ。初夏の新緑の中も、神前にスズメバチの死骸が、まるで神様にお参りするような姿勢で横たわっているのを見て、思わず眼を閉じ、そのスズメバチに手を合わせた。
もちろん、二度と戻らない日々を過ごしている、という気持ちは持っている。
学業にも、走り幅跳びにも、自主トレ系マラソン部にも、家の諸々のことにも、高校生らしく、１７歳らしく、取り組んではいるつもりだ。
けれども、言いようのない悲しみ、決して取り除くことのできない漠然とした寂しさというのものに、‘１７歳’になった分、余計に真摯に向き合わざるを得ない、と感じることが増えた。これは、おそらく、自分が風邪をうつしたことでおばあちゃんが亡くなったさつきちゃんも、取り組んできたことだろうと思う。
けれども・・・自分自身の意向というものはそんなに大したことではない、と感じざるを得ないようなことが続く。
白井市のロードレースは、通常年のパターンで５月下旬の開催に戻り、僕は陸上部の春季大会、さつきちゃんは家庭科部の近県の‘ゼミ’の集まりが重なり、参加できなかった。
そして、７月に入り、陸上部インターハイの予選で武田さんが県４位、僕は県７位、９位と１０位に３年の先輩方２人が入り、大健闘ではあったものの、悲願のインターハイ出場はならず、武田さんも静かに引退した。バトンタッチリレーの日、武田さんは僕に、今年７位ならば来年はインターハイの可能性は十分ある、頼んだぞ、と、握手してくれた。
走り幅跳びチームの２年生は僕１人。１年生が３人いるとはいいながらも、急に人の少なくなったフィールドを眺めると、寂しさが一層込み上げて来る。
７月下旬、夏休みに入り、２年生である僕たちは、受験に向けた補習が早々と始まった。
