第二章 二人目の部員は静けさを求める
都立桜ヶ丘高校の旧校舎奥深く、かつて要人応接室として使われていた部屋のドアには、真新しいプラスチック製のプレートが掲げられていた。 『スクール水着部』 その文字を見た通りすがりの生徒たちは、一様に不気味なものを見るような目を向け、あからさまに歩調を速めて通り過ぎていく。 腰まで届く漆黒の髪を揺らし、青紫の瞳に冷ややかな光を宿した少女、水野蒼はその光景を陰からじっと観察していた。 「……素晴らしい」 蒼は誰にも聞こえない声で小さく呟いた。 彼女が放課後に求めていたのは、ただ一つ。「圧倒的な静寂」である。 文芸創作を嗜み、言葉の海に深く潜って詩や短編小説を書き上げることを至上の喜びとする蒼にとって、現代の高校という空間はあまりにも過剰な騒音に満ちあふれていた。図書室は女子生徒たちのひそひそ話で溢れ、空き教室は運動部の掛け声や吹奏楽部の練習音が容赦なく突き抜けてくる。 静かに集中できる「聖域」を探し求めて校内を彷徨っていた蒼の目に飛び込んできたのが、あの正気を疑うような部名のプレートだった。 「スクール水着部……。正気とは思えない不快な名称。だからこそ、健全な生徒や教員は決して近づかない。完璧な避難所だわ」 蒼は胸元に抱えた原稿用紙と愛用の万年筆を握り直し、意を決して重厚なドアのノックボタンを押した。
「はーい、どうぞー！」 ドアを開けると、そこは蒼の想像を遥かに絶する「極楽浄土」であり、同時に「地獄」であった。 部屋の中央には、季節外れのポータブルこたつが居座り、その中で朱音と思われる赤髪の少女が姿勢を崩して横たわっていた。さらに部屋の奥には冷暖房と大型冷蔵庫が完備され、防音加工が施された壁は外の雑音を完全にシャットアウトしている。 環境としては完璧。しかし、致命的な問題が一つ存在した。 ピロリロリーン！ ズドババババ！ 朱音が握りしめるポータブルゲーム機から、脳を揺さぶるような電子音がスピーカー全開で炸裂していたのだ。 蒼の眉間が一瞬で激しく跳ね上がった。 「……入部希望者かしら？」 朱音はゲーム画面から目を離さずに言った。 「入部届ならそこの机に置いておいて。ちなみにうちは活動実績なし、ノルマなし、水着着用義務なしの最高ホワイト部活だから」 蒼は無言で足音を殺してこたつに近づくと、万年筆のキャップをカチリと音を立てて外した。そして、朱音のゲーム画面の真上にすっと腕を差し差し出す。 「……邪魔なんだけど」 「こちらの台詞よ。その電子音の周波数が、私の思考回路のニューロンを破壊しているわ。ただちに音量をゼロにしなさい」 朱音はようやく画面から目を離し、蒼を見上げた。 腰まで伸びた綺麗なストレートヘアに、氷のように冷たい青紫の瞳。いかにも文学少女といった風情だが、その全身からは静かな圧迫感が放出されていた。 「なんだあ？ 人の私有地に勝手に入ってきて注文が多いな。ここはスクール水着部の部室だぞ？ ゲームの効果音くらい我慢しなよ」 「私有地ではなく学校の公的施設よ。それに、スクール水着部という名称からして不審極まりないわ。あなた、本当に水泳の練習をするつもりがあってこの部を設立したの？」 蒼の冷徹な問いかけに、朱音はフッと鼻で笑った。 「愚問だな。私が泳げると思うか？ 私は足のつかない水深に入った瞬間、直立不動のまま沈む完全なカナヅチだ」 あまりにも堂々とした開き直りに、蒼は一瞬だけ言葉を詰まらせた。 「……自慢することではないでしょう。ちなみに私も、水に入れば物理法則に従って底へ沈降するタイプの人間よ」 「なんだ、お前もカナヅチか！ じゃあ同類じゃん！ 泳げない奴が二人揃って水着部とか、逆に面白くなってきたな！」 「全く面白くないわ。私はただ、静かに執筆に集中できる場所が欲しいだけ。この部屋の防音性能と秘密基地感は評価するけれど、あなたの出す騒音だけは容認できない」 ここから、二人の壮絶な妥協点探しの議論が始まった。 社会の仕組みと制度設計に強い朱音と、卓越した語彙力と論理で冷酷に追い詰める蒼。二人の主張は平行線をたどり、部室の空気は火花が散るほど緊張した。 「私がゲームを諦めるのはあり得ない！ 放課後のゲームこそが至高！」 「なら、私の執筆タイムにその電子音がかぶるようなら、次に買い換えるゲーム機は防水仕様にしておきなさい。水滴一つで壊れる精密機械を、不意の事故から守る保障はないわよ？」 「万年筆を構えながら脅すんじゃないよ！」 数時間に及ぶ激論の末、朱音の社会理論と蒼の国語力が融合し、一つの画期的な協定が結ばれた。 それが、『スクール水着部時間割協定』である。
一、放課後開始から一時間は「沈黙の時間」とし、一切の電子音および無駄な発声、咀嚼音を禁止する。蒼の執筆タイムとする。 二、その後の二時間は「騒音緩和の時間」とし、ゲームの音量は最小限（またはイヤホン着用）を条件に許可する。 三、お互いが完全なカナヅチである事実は外部に絶対秘匿とし、万が一水泳の実技を求められた場合は、知性と理理屈で煙に巻くこと。
「ふん、これで手打ちとしてあげるわ」 蒼は満足そうに万年筆をポケットに仕舞い、部屋の最も日当たりの良い隅にマイデスクを確保した。 朱音はこたつの中で伸びをしつつ、「まったく、厳しい副部長がついちゃったな」と苦笑した。 だが、一人で暇を持て余していた昨日に比べれば、この静かでトゲのある同居人の存在は、不思議と居心地が良かった。
しかし、平和な時間は長く続かなかった。 コンコン、と部室の扉が軽く叩かれ、顧問である体育教師の山田が顔を出したのだった。 「おう、赤城！ それと……おや、もう二人目の部員が入ったのか！ 素晴らしいな！」 山田は爽やかな笑みを浮かべ、手に持った書類の束を朱音に突きつけた。 「学校側から『新設部の月間活動計画書および日次活動記録』の提出が求められている。体育会系の部活として、しっかりとしたフォーム矯正やトレーニングメニューを記載して提出してくれ。明日が提出期限だからな！」 「あ……はい、分かりましたー」 朱音は受け取った書類を机の上にポイと投げ捨てた。 山田が去った後、蒼が冷ややかな視線を書類に送る。 「活動記録……。一度も泳いでいないどころか、水着すら持っていない私たちが、何をかけと言うの？」 「困ったな。水泳の知識なんてサメの映画くらいしか知らないぞ」 朱音は頭を抱えかけたが、すぐに不敵な笑みを浮かべた。 「……フッ、時代遅れだな。人間が頭を悩ませる時代は終わったんだよ」 朱音は制服のポケットからスマートフォンを取り出し、画面を操作し始めた。 「なにするつもり？」 「生成ＡＩを使うのさ。最新の対話型人工知能に、それっぽい『スクール水着部としての高度な活動記録』を捏造させる」 朱音は慣れた手つきでプロンプトを入力し始めた。 『条件：都立高校のスクール水着部。指導方針は高度な理論に基づくフォームの最適化。本日行った活動記録を、教育委員会が感心するような専門用語を交えて三文字程度で出力せよ』 数秒後、画面上に完璧な日本語の文章が滑らかに生成された。
『本日の活動記録：水圧抵抗の削減を目的とした流体力学理論の座学、および陸上におけるストロークフォームの基礎練習。呼吸法の最適化により心肺機能の向上を図った』「見てよこれ！ 完璧じゃない！？」 朱音はスマホの画面を蒼に見せつけた。 蒼はメガネの位置を微調整しながら、じっくりとその文章を吟味した。 「……文章の構成としては悪くないわね。『陸上におけるストロークフォームの基礎練習』という一文が素晴らしいわ。これなら、実際にプールに入っていないことの言い訳として機能する」 「だろ？ 書類の上でだけ完璧に活動していれば、大人は誰も現場を見に来ない。これが制度ハックってやつさ！」 朱音はルンルン気分で、ＡＩが出力したテキストを学校の提出書類に転記し始めた。 「本日の活動：フォームの基礎練習および流体力学の座学」 当然ながら、本日行われた実際の活動は「ゲームのプレイ」と「部室の縄張り争い」と「こたつでの雑談」のみである。一度たりとも水泳の基礎練習など行われていない。 だが、提出された書類を見た職員室の教員たちは、「うむ、スクール水着部は実に理論的で素晴らしい活動をしているな」と勝手に納得するのであった。
夕暮れ時。 「沈黙の時間」が訪れ、部室には蒼が万年筆で原稿用紙を走らせるカリカリという心地よい音だけが響いていた。 朱音は約束通りゲームの音量を消し、無音で画面に向かいながら、ふと横目で蒼の横顔を眺めた。 机に向かう蒼の姿は凛としており、どこか浮世離れした美しさがあった。 「（文芸創作全国第一位……だっけかな）」 朱音は提出書類の部員名簿を書き込みながら、蒼の過去の模試結果を思い出していた。国語の偏差値は測定不能の域に達している天才少女。そんな彼女が、今や自分の作った胡散臭い「スクール水着部」の部室で、静かにペンを握っている。 看板は「スクール水着部」。 実態は「こたつとゲームと執筆の秘密基地」。 活動記録は「生成ＡＩによる完全な捏造」。 そして部員二名は「揃って完全なカナヅチ」。 嘘と捏造の上に成り立つ二重化された部活動は、こうして静かに、しかし確実にその第一歩を踏み出したのだった。 「ねえ、水野」 「……何かしら。今は沈黙の時間よ」 「明日さ、こたつのミカン買ってきてよ。お金は折半で」 「……愛媛県産の上質なものなら、考えてあげるわ」 蒼はペンを止めずに答え、ほんの少しだけ口元を緩めた。 静けさを求める少女と、溜まり場を求める少女。二人の奇妙な同盟関係は、誰にも知られることなく、放課後の旧校舎で深まっていくのだった。
