第一章 部活をでっち上げる
放課後のチャイムが響き渡る都立桜ヶ丘高校の教室で、赤城朱音は机の上に広げた一冊のノートをじっと睨みつけていた。 亜麻色の髪を肩のあたりではねさせた朱音は、琥珀色の瞳を細め、退屈そうにシャーペンを回す。 高校に入学して二週間。朱音の脳内を支配しているのは、勉学への情熱でも青春の謳歌でもなかった。 「……とにかく、放課後にダラダラできる場所が欲しい」 これが彼女の切実な野望であった。 自宅のマンションは両親が共働きで静かすぎるし、かといって放牧されたファミレスに入り浸るほど小遣いは潤沢ではない。学校という巨大なハコモノの中で、誰にも邪魔されず、ゲームを広げ、漫画を読みふけり、あわよくばこたつでも持ち込んで冬眠のような放課後を過ごせる「プライベートスペース」がどうしても必要だった。 しかし、ただの教室は放課後になれば部活動やホームルームで追い出される。生徒会に直訴して専用の部屋を貰おうものなら、膨大な書類手続きと、人格に関する厳しい尋問が待っていることだろう。 そこで朱音は考えた。 「部活を作ればいい。それも、誰も予想しないような、最高に胡散臭くて、しかし学校側が断りにくい大義名分を掲げた新設部をな」 朱音は社会の仕組みを熟知していた。人間の脳は、あまりに突飛な単語を耳にすると、思考のショートを起こして形式的な承認を与えてしまうものなのだ。 校内の部活設立要件を記した生徒会規約のパンフレットを引き寄せ、朱音はペン先で項目のチェックを開始した。 第一に、部員数。同好会を経て正式な部活に昇格するには、最低一名の設立発起人がいれば、残りのメンバーは後から揃える特例措置が使える。 第二に、顧問。学校の教員から一名、名前を借りる必要がある。これが一番の難関に思えるが、逆に考えれば「教員の琴線に触れるワード」を選べば一発クリアできるはずだ。 第三に、活動計画。これに関しては、学校の教育方針や健康増進の理念に沿った「それらしい大義」を並べ立てておけば、細部まで厳しくチェックされることは稀である。 「問題は、どんな看板を掲げるか、だ」 卓球部、軽音楽部、美術部――これらはすでに既存の部活に部屋を占拠されている。新設部として申請し、なおかつ「専用の特別な部屋（できればエアコンや冷蔵庫つきの旧校舎の一角）」を引き出すには、一撃で大人の注意を惹きつけ、かつ誰も突っ込みたくない絶妙な隙を持ったジャンルでなければならない。 朱音は窓の外の青空を眺めながら、脳内であらゆるワードを反芻した。 そして、閃いた。 「……これだ」 誰もが目を疑い、しかし男社会の古い権力構造と、青春への歪んだノスタルジーが最高に刺激されるワード。『スクール水着部』。一瞬、朱音自身の中で「いや、待て、私自身が致命的なかなづちじゃないか」という冷静なツッコミがよぎったが、すぐにその懸念は打ち捨てられた。 「問題ない。そもそも泳ぐ気など最初からゼロなのだからな」 実態がどうであれ、書類上の看板さえ輝いていればいい。朱音は不敵に笑うと、さっそく設立趣意書の作成に取り掛かった。
翌日、職員室。 朱音は胸を張って、職員室の扉をノックした。ターゲットは、生活指導を担当する古株の男性教諭、通称・鬼瓦である。 「失礼します。新設部活の設立申請に参りました」 「ん？ 新設部？ 一年生がもう動いたのか。どれどれ……」 鬼瓦教諭は気だるそうに眼鏡を押し上げ、朱音から差し出された書類を受け取った。そして、その表題に書かれた文字を見た瞬間、彼の動きが完全にフリーズした。 『都立桜ヶ丘高校スクール水着部 設立趣意書』 職員室の空気が一瞬にして凍りついた。数秒の沈黙の後、鬼瓦教諭の顔がみるみるうちに真っ赤に染まっていく。 「す、スクール……水着部……だと……？」 「はい。昨今のウォータースポーツにおける衣服の機能性向上、および水中でのボディコントロール能力の極限追求を目的とした、極めてアカデミックかつアスリート精神に満ち溢れた部活であります」 朱音はあらかじめ生成AIに添削させた、もっともらしい美辞麗句を澱みなく並べ立てた。実際には「ただ部室でゴロゴロしたいだけです」とは口が裂けても言えない。 鬼瓦教諭の脳裏には、青春、プールサイド、眩しい日差し、そして健康的な女子生徒の姿が勝手にスライドショーのように再生されていた。男性特有のしょうもないロマンと、教育者としての「いやしかしこれは教育的なのだろうか」という迷いが激しくせめぎ合う。 「し、しかしだな赤城君、顧問の教師はどうするつもりだ。部活を立ち上げるには、指導責任者となる教員が必要なのだぞ」 「はい。そこはすでに、我が部の理念に深く賛同してくださる情熱的な先生に、内諾をいただいております」 朱音があらかじめ目をつけていたのは、若い体育教師の山田だった。彼は最近、自分の担当クラスの生徒から「最近の若者は冷めている」と愚痴こぼしていた人物だ。朱音は山田の机に近づき、「先生、我が部の顧問になりませんか。現代の若者の肉体美と精神の鍛錬を、ぜひ先生の指導の下で開花させたいのです」と囁いただけで、山田は「おう、分かった！ 俺が熱血指導してやる！」と二つ返事で引き受けてくれたのである。 「顧問は山田先生に内諾をいただいております」 「山田が……？ あの熱血漢が……？」 鬼瓦教諭は絶句した。若い体育教師がOKを出している以上、生活指導としてこれ以上突っぱねる大義名分が薄れる。 しかし、これで終わりではなかった。最終的な決裁権を持つのは、校長室に君臨する古風な校長である。 「ふん、まあ、生徒が自主的に立ち上げる部活動の芽を摘むのも教育上よろしくない。だがね、旧校舎の空き部屋を部室として割り当てるとなると、教頭会の承認が必要だ。おいそれとは――」 そこに、絶妙なタイミングで校長室の扉が開き、噂の校長がひょっこり顔を出した。 「ん？ 何やら面白そうな話をしているな。何だ、新しい部活かね？」 「は、校長先生。これが……スクール水着部とかいう……」 鬼瓦教諭が慌てて書類を差し出すと、校長は老眼鏡をかけ、じっくりとその文字を眺めた。 校長は数秒間唸った後、なぜか急に遠い目をした。彼が若い頃に読んだ昭和の青春スポ根漫画の記憶が刺激されたのか、あるいは「これだけの珍妙な部活を公認してやれば、我が校の自由な校風のアピールになるかもしれない」という老獪な政治的判断が働いたのか。 校長は太い腕を組み、ふっと豪快に笑った。 「よろしい！ 近年の生徒は頭でっかちになりがちだが、これほどまでに直球で肉体的なアプローチを掲げる部活は素晴らしい！ 旧校舎の応接室がちょうど空いているはずだ。あそこは防音設備も、昔の来客用に使っていた大型冷蔵庫も完備されている。部室として特別に与えよう！」 「校長先生！？ 応接室ですか！？ あそこは冷暖房完備の最上級の部屋ですが！」 「いいのだ！ 新しい時代を切り拓く若者たちのために、学校側もバックアップせねばならん！」 こうして、校長の鶴の一声により、手続き上のハードルはすべて粉砕された。 正式登録名「都立桜ヶ丘高校スクール水着部」。 かくして、朱音は学校内で最もラグジュアリーな「私有地」を手に入れたのだった。
放課後。 旧校舎の奥深く、元・応接室の重厚な扉がカチリと音を立てて開いた。 中に入った朱音は、思わず「おぉ……」と声を漏らした。 広さは十分、床にはフカフカの絨毯が敷かれ、壁際にはかつて来客のワインや冷菓を保管していたピカピカの大型冷蔵庫が鎮座している。さらに、防音壁のおかげで外の喧騒は完全にシャットアウトされていた。 朱音は持参したポータブルこたつを部屋の真ん中にドスンと置き、さっそく電源コードをコンセントに差し込んだ。さらに、リュックからお気に入りの携帯ゲーム機と、昨夜コンビニで買い込んだスナック菓子の袋を取り出してテーブルの上に並べる。 こたつのスイッチを入れると、心地よい温かさが朱音の足を包み込んだ。 「完璧だ……。これぞまさしく、人類の到達点……極楽浄土の完成だ」 制服のブレザーを脱ぎ捨て、こたつに上半身を突っ込むようにして横たわる。冷蔵庫から冷えたコーラを取り出し、プシュッと缶を開けて一口飲んだ。炭酸が喉を駆け抜け、至福の解放感が脳髄を痺れさせる。 誰も文句を言う者はいない。誰の目も気にせず、好きなだけゲームのレベリングをし、好きなだけ漫画のページをめくることができる。これこそが、彼女が求めてやまなかった最高の放課後だった。 しかし――。 部屋の隅にポツンと置かれたこたつと、広すぎる応接室の空間を見回しながら、朱音はふと手を止めた。 静寂に包まれた室内には、冷蔵庫の微かなモーター音だけが響いている。 「…………」 コーラの缶を置く。ゲーム機の電源を入れる。 だが、なぜだろう。 「……あれ？」 朱音は一人、天井を見上げた。 確かに念願の部室を手に入れた。誰にも邪魔されない、自分だけの城だ。 しかし、いざ手に入ってみると、あまりにも広すぎる空間に自分一人きりというのは、想像以上にシュールで、そして圧倒的に――暇だった。 ゲームのマルチプレイをしようにも協力者がいない。ツッコミを入れてくれる人間もいない。 「……いや、待てよ」 朱音はこたつの中から上半身を起こし、じっと天井の一点を見つめた。 「私、もしかして……この広くて快適すぎる部屋を、一人で維持しなきゃいけないわけ？」 部室の維持には、それらしい活動実績や、学校側に「ちゃんと活動していますアピール」をするための書類が必要不可欠だ。自分一人では、いずれ限界が訪れる。 「……仲間、か」 朱音の脳裏に、校内で見かけた一風変わった生徒たちの顔がいくつか浮かび上がった。 平和で最高な溜まり場を守り抜くため、そしてこの圧倒的な「一人ぼっちの暇さ」を打破するため、朱音の次なる企みが静かに動き出そうとしていた。 夕暮れの光が旧校舎の窓を赤く染める中、スクール水着部の記念すべき初日は、奇妙な静寂とともに幕を閉じたのだった。
