第57話 「履歴」
デジタルデータというものは、例外なく冷徹な足跡を残していく。
最終更新日時。保存履歴のログ。自動生成されるバックアップ。オートセーブのタイムスタンプ。
私たちが意識することすらない舞台裏の暗闇で、無数の小さな記録が砂のように絶え間なく堆積していくのだ。それは時に遭難者を導く命綱となり、そして時に、過去の己の未熟さを突きつける忌々しい証拠物件となる。
その日の午後、橘レイは珍しく順調に作業を進めていた。
背景資料の探索に時間を溶かすこともなければ、行方不明のＰＳＤファイルに頭を抱えることもない。新しく意味不明な『一時保管』フォルダが乱立することすらない。ここ最近の「YLS Studio」の基準からすれば、天変地異の前触れを疑うほどに穏やかで、生産的な時間が流れていた。
「レイさん」
デスクの横で、一ノ瀬直哉がふとレイの液晶モニターに視線を向けた。
「ん？」
「このデータ、最初に作ったのっていつ頃なの？」
直哉が指し示したのは、レイがたった今着色を進めているＰＳＤファイルだった。レイは作業の手を止め、プロパティのウィンドウを引っ張り出して確認する。
「……去年の、秋口だな」
「へえ、結構前なんだね」
「まあな」
正確に数えるなら、約八ヶ月前の日付だった。最初の一本目のラフがキャンバスに引かれたのはその時だ。そしてその日から今日に至るまで、このファイルは細胞分裂を繰り返すように、少しずつ、確実にその姿を変貌させてきたのだった。それは劇的な大改造ではない。日々の、微細なリテイクの積み重ねだった。
「更新履歴のログ、すごい量になってるよ」
直哉がエクスプローラーの履歴ビューを見つめながら呟いた。
そこには、機械的なタイムスタンプが網目のように並んでいた。
変更。再保存。上書き。そしてまた、変更。
それは不条理なほど長大なリストだった。もちろん無限ではない。しかし、一回や二回という生易しい回数でないことだけは、スクロールバーの短さが雄弁に物語っていた。
「そんなに何度も直した記憶、あるかい？」
「……ないな」
「だろうね」
レイは率直に首を振った。本当に覚えていないのだ。むしろ、その大半のディテールは忘却の彼方に消え去っている。
なぜなら、一つひとつの変更があまりにもミクロだったからだ。線の位置をコンマ数ミリだけずらす。彩度を数パーセントだけ落とす。全体の重心のバランスを、ほんのわずかに整える。その場限りの、呼吸をするような微調整。
しかし、その刹那の判断が数ヶ月にわたって重層的に積み重なった結果、プロセスの途中経過は記憶から綺麗に洗い流され、気づけば「現在」という完成形だけがそこに居座っているのだった。
「面白いもんだね」
直哉が、椅子の背もたれに体重を預けながら独りごちた。
「何がだよ」
「いや、完成した印刷物だけを見ている読者には、この狂気じみたタイムスタンプの列は一ミリも見えないんだなと思ってさ」
それは紛れもない真実だった。世に送り出された一枚のイラストを見て、「このファイルは四百十二回保存された形跡がある」などと見抜ける人間は世界のどこにもいない。作者が何回ペンを投げ出し、何回Ctrl+Sを押して溜息を吐いたのか。読者に提示されるのは、いつだって綺麗に統合された終着点だけだ。そして、表現のあり方としては、それこそが正しい。
「だから、みんな勘違いするんですよ」
背後から、事務椅子の軋む音と共に、明瞭な声が割り込んできた。
二人が振り返ると、そこにはソファの上ではなく、珍しく自分のワークスペースの椅子に腰を下ろした蘭華ひよりがいた。今日の彼女は完全に起きている。少なくとも、視界のグリッドははっきりとこちらを捉えていた。
「勘違いって、何をだい？」
直哉が尋ねる。
「作品が生まれるプロセス、そのものの構造についてです」
ひよりは椅子をくるりと回転させ、二人の間に割って入った。
「読者が見るのは結果だけです。だから彼らは、作品というものが、ある日突然虚空から完璧な形で降臨してきたかのように錯覚しちゃうんですよ」
直哉が小さく笑った。
「まるで、雨上がりに突然生えてくるキノコみたいに？」
「菌類と一緒にしないでください。もっと不気味なナニカです」
「キノコの方がよっぽど平和だと思うけど」
直哉の現実的なツッコミを無視して、ひよりは液晶モニターのプロパティ画面を指差した。
「目に見えるのは、最表層の結果だけ。でもその裏には、タイムスタンプという名の地層があります」
「うん」
「そのログの裏には、ボツになった初期ラフがあります」
「うん」
「その初期ラフの裏には、一度も形を成さなかった幻のアイデアがあります」
「なるほど」
「つまり、作品とは、過去の自分の死体が堆積してできた『有機的な土壌』なんです」
直哉は深くため息を吐き出した。
「……結局、また考古学の地層理論に戻るわけだね、ひよりちゃん」
ここ最近の彼女は、どういうわけか創作者のハードディスクを古代の遺跡か何成果物と同列に扱いたがる悪癖があった。
レイはモニターに映る日付の列を、静かに見つめ直した。
八ヶ月前。半年前。三ヶ月前。先週の夜。
整然と並ぶ数字たちは、彼がその時、確かにその場所に存在していたことの動かしようのない証明だった。変更の内容も、その時自分が何を考えていたのかも、今となってはほとんど思い出せない。
しかし、ひとつだけ確かなことがある。
あの不毛に思える日々の中で、彼は確かに液晶タブレットの前に座り、ペンを握り、迷い、そしてCtrl+Sを押していたのだ。その指先の熱量の残滓が、データの底に今も生々しく遺っている。
「面白いね」
直哉が、手元の缶コーヒーを揺らしながら、ぽつりと呟いた。
「何が」
「……もう、君の引いているその一本の線は、君一人のものじゃないような気がしてさ」
