第1章 午前二時十三分の迷宮
$ ./誰が描いた？
executing...
loading completed.
welcome to the new timeline.
雨はまだ降り続いていた。
激しく叩きつけるわけでもなく、かといって霧のように煙るわけでもない。ただ、晩春の湿った空気を孕みながら、静かに窓ガラスをノックし続けている。そんな実務的な雨だった。
ＹＬＳスタジオの照明は、とっくの昔に落とされている。広い室内の闇を切り裂いていたのは、デスクの上に整然と並ぶモニターの群れだけだった。液晶が放つ特有の青白い光が、誰もいないフローリングの床へと頼りなく零れ落ちている。
机の上は、部外者が見れば単なる無秩序の集積にしか映らないだろう。散乱した裏紙、うず高く積まれたネーム用紙、いつ口をつけたかも忘れた缶コーヒー。ペン先の入った小さなケースは、いつからか蓋が開け放たれたまま放置され、デスクの隅では見覚えのないＵＳＢメモリが所在なさげに転がっている。しかし、この部屋の主にとっては、すべての物体がそこにあるべき正当な理由を持っていた。少なくとも、本人はそう信じている。
静寂を破るのは、タブレットの上を滑るスタイラスペンの硬い音だけだ。画面の中の一コマが、ミリ単位で姿を変える。
橘玲は手を止め、数秒の間、モニターを凝視した。眉間にわずかな皺が寄る。
「……なんか違う」
コントロール・キーとＺ。慣れ親しんだショートカットで線を消し、もう一度引き直す。そしてまた、動きを止めて画面を睨みつける。
「これじゃない」
再び、コントロール・キーとＺ。その繰り返しだった。
すでに十分近く、彼女はまったく同じ部分と格闘している。キャラクターの首の傾き、髪の毛の流れる角度、視線の微細な高低。おそらく、印刷されて単行本の形になったところで、読者の誰一人として気づかないような差異だ。それでも、一度でも脳が「違和感」を感知してしまえば、それを無視して先へ進むことなど玲にはできなかった。
玲はペンをデスクに置き、椅子の背もたれに深く体重を預けた。古いオフィスチェアが、小さく悲鳴を上げる。
モニターの右下、デジタル時計の表示は午前二時十三分を示していた。しばらく作業を続け、ふと目を戻しても、やはり二時十三分のままだ。
「時計、止まった……？」
そんなわけはない。作業に没頭するあまり、時間感覚が奇妙に引き伸ばされているだけのエゴイスティックな錯覚だ。
彼女は手を伸ばし、缶コーヒーを掴んだ。ぬるい。自販機から出てきたときの熱量はすでに完全に失われている。いつプルタブを引き絞ったのかさえ思い出せない。一口、口に含むと、期待通りの酸味が舌を刺した。もう一口。捨てるほど悪くはないが、お世辞にも美味とは言えない。深夜のスタジオにおける缶コーヒーとは、概ねそういう役割の飲み物だった。
ふと視線を落とすと、床に一枚の毛布が転がっていた。いや、正確には毛布に包まれた「人間」だった。
嵐花日和は、部屋の中央で文字通り大の字になって眠っていた。使い込まれた毛布から片腕だけが不格好に突き出ており、黒髪は容赦なく床に散らばっている。枕代わりにされているのは、いつの単行本かもわからない分厚い漫画雑誌だ。
およそ人間の睡眠環境としては破綻しているが、その寝顔だけはやけに満ち足りて見えた。
玲はそれをしばらく見下ろしたあと、何事もなかったかのように視線をモニターへ戻した。驚くには値しない。日和が床で寝るのは、このスタジオにおける日常茶飯事だからだ。ソファが空いていようが、臨時の簡易ベッドが用意されていようが、彼女は頑なに床を選ぶ。
以前、その理由を尋ねたことがあった。その時、日和は至極当然のようにこう言い放ったのだ。
――だって、床は床じゃん。
今思い出しても、一ミリも理解できない不条理な論理だった。
穏やかな雨の音。ＰＣの冷却ファンが立てる低い唸り。再び始まった、ペンが液晶を引っ掻く音。
ＹＬＳスタジオの夜は、いつもこの三つの音だけで構成されている。劇的な事件も、声を荒らげるような衝突もない。ただ、描いて、保存して、消して、また描く。その単調な反復だけが、世界のすべてだった。
玲はPhotoshopの画面を見つめた。開かれているファイルのタイトルバーには、悲壮な決意の跡が刻まれている。
『FINAL_REAL_LAST_USETHIS_FIXED.psd』
玲は一瞬だけ躊躇し、そして無意識にキーボードの「別名で保存」を叩いた。
『FINAL_REAL_LAST_USETHIS_FIXED_2.psd』
カチリ、とマウスのクリック音が静かに響く。
その瞬間、床の毛布がもぞもぞと蠢いた。日和がゆっくりと瞼を持ち上げる。
三秒間、天井の闇を見つめ。
二秒間、モニターの青い光を見つめ。
最後の一秒で、玲の横顔に視線を据えた。
そして、寝起きの掠れた声で言った。
「また増えたね」
「何が」
「ファイル名」
玲は反射的に、体でモニターを隠すように身を乗り出した。
「見ないでよ」
「見なくてもわかるよ」
日和は寝返りを打ち、毛布の中に再び顔を埋めながら、億劫そうに言葉を紡ぐ。
「どうせ、バージョン八くらいでしょ」
「まだ五だよ」
「誤差じゃん」
「誤差じゃない。全然違う」
日和は小さくあくびをした。その体は、すでに半分以上眠りの海へと引き戻されている。
「ねえ玲さん。なんで人間って、いつもファイル名に『FINAL』って付けたがるんだろうね」
「さあね」
「永遠のミステリーだよ。最後の先には、いつも次の最後があるのに」
雨は相変わらず、一定のリズムで窓を叩いている。モニターの光量も変わらない。日和はまた、深い呼吸とともに眠りへと落ちていく。世界は何も変わらないし、誰もこの深夜の営みを見てはいない。
けれど、玲の口元には、自嘲気味ではあるが確かな、小さな微笑が浮かんでいた。
午前二時十三分。誰にも観測されない夜の底で、ＹＬＳスタジオの原稿は、ほんの数ミリだけ完成へと近づいていく。
