ノイズ（仮）

保存区域 チェンマイ 第十五話 空白の重さ

朝、隣の部屋からジッパーの音がした。

聞こうとしていたわけではなかった。

ただ、聞こえた。

長いジッパーの音が一度。短いのが二度。それから、何かを床に置く音。硬いものが、木の床に触れる音。

PONは天井を見ていた。

---

カフェへ行った。

シオンはすでにいた。

荷物が足元にあった。大きくはなかった。リュック一つと、布の袋が一つ。ノートが、布の袋から少し見えていた。黒い表紙。

コーヒーが、半分残っていた。

「おはよう」

「おはよう」

PONは向かいに座った。

注文した。

扇風機が回っていた。

---

会話は少なかった。

シオンが言った。「バスは十一時」

PONは頷いた。

「チェンマイで連絡します」とPONは言った。

「うん」とシオンは言った。

それだけだった。

沈黙が来た。

でも、沈黙に何かがあった。空っぽではなかった。言わないことが、そこにあった。

---

コーヒーが来た。

マグカップを両手で持った。

熱かった。

シオンのカップは、もう冷めていた。でもシオンはまだ持っていた。両手で、ただ持っていた。

温度を飲んでいた。

---

バス停まで、少し歩いた。

荷物は、シオンが持った。

PONが持つと言う前に、持っていた。

道は、昨日と同じだった。砂利の音がした。二つの足音が、少しずれて続いた。

橋を渡った。

竹が軋んだ。

川の音があった。

橋の中ほどで、シオンが少しだけ欄干に手を置いた。一秒か二秒だけ、止まった。

それから歩いた。

PONも歩いた。

---

バス停は、小さな屋根だけの場所だった。

ベンチが一つ。

熱が溜まっていた。屋根の下でも、直射ではないだけで、温度は高かった。

バスが来るまで、時間があった。

二人で、ベンチに座った。

肩が触れなかった。

少し、空白があった。

---

バスが来た。

古いバスだった。エンジン音がした。排気の匂いが来た。

シオンが立ち上がった。

荷物を持った。

「じゃあ」とシオンは言った。

「じゃあ」とPONは言った。

それだけだった。

シオンがバスに乗った。

ドアが閉まった。

エンジン音が高くなった。

バスが動いた。

窓越しに、シオンの横顔が見えた。

こちらを見ていなかった。

前を見ていた。

バスが角を曲がって、見えなくなった。

---

バス停に、PON一人が残った。

ベンチに、まだ温度があった。

シオンがいた場所の温度が、まだあった。

座ってから一分も経っていなかった。

でも、もういなかった。

---

しばらく、そこにいた。

エンジン音が遠くなっていった。

聞こえなくなった。

砂利の道を、別の誰かが歩いていた。

犬が一匹、道の端を歩いていた。

それだけだった。

---

録音アプリを開こうとした。

やめた。

今は録る時間ではなかった。

通過している最中だった。

---

川へ行った。

昨日と同じ道だった。昨日と同じ砂利の音がした。昨日と同じ川の音が来た。

でも、何かが違った。

空間の重心が、少し変わっていた。

重心、というのが正確かどうかわからなかった。ただ、何かが移動していた。

シオンがいたとき、空間に複数の呼吸があった。今日は一つだけだった。

一つだけだと、空間が少し広くなる。

広くなるのに、軽くならなかった。

---

橋の前に立った。

渡ろうとして、止まった。

欄干に手を置いた。

木が、温かかった。

太陽で温められた、乾いた木の温度。

昨日、シオンがここに手を置いた。

同じ木に、今日は自分だけが触れていた。

同じ木だった。

でも、今日と昨日は違った。

どちらが本当の橋かという問いには、意味がなかった。

どちらも本当だった。

どちらも、通過する瞬間の橋だった。

---

川の音を聴いた。

昨日と同じ音だった。

でも、聴こえ方が少し違った。

昨日は、シオンの呼吸が隣にあった。

今日は、川の音だけがあった。

川の音は変わっていなかった。

聴いている側が変わっていた。

---

石に腰を下ろした。

水面を見た。

光が揺れていた。

昨夜の焚き火の跡は、向こう岸にあった。

灰が、また少し風で動いていた。

昨夜ここにあったものは、もうなかった。

でも、灰があった。

竹橋があった。

川があった。

土が少し黒くなっていた。

何も残っていないのではなかった。

形が変わって、残っていた。

---

扇風機のことを考えた。

部屋に戻ったとき、扇風機が回っているだろう。昨日と同じ音で回っているだろう。

でも、部屋の空気の密度が変わっているだろう。

隣の部屋のジッパーの音が、もう聞こえないだろう。

同じ部屋なのに、少し違う部屋になっているだろう。

---

雨の前の匂いが来た。

土と葉の匂い。

空が少し白くなっていた。

午後のスコールが来る前の白さだった。

パーイの空を、もう読めるようになっていた。

---

HUDを開いた。

シオンへ、何かを送ろうとした。

何を送るか、わからなかった。

閉じた。

送らなかった。

今日ではない、という感じがした。

---

発信元不明の通知が来ていた。

開いた。

*「不在は、接続を終了しません。」*

もう一行。

*「空間は、人間の痕跡を学習します。」*

PONはその二行を読んだ。

橋の木を見た。

シオンが触れた木。今、自分が触れている木。

昨日の温度は、もうなかった。

でも、触れた、という事実が、木の中に何かとして残っている気がした。

木には残らないかもしれなかった。

でも、自分の手に残っていた。

---

通知を閉じた。

川の音が続いていた。

虫が鳴き始めていた。

雨が来る前の虫だった。

---

人は消えるのではなく、通過していく。

そのことが、言葉としてではなく、橋の木の温度として、川の音の聴こえ方として、空間の重心の変化として、少しだけ身体に来た。

来て、すぐには言葉にならなかった。

ならないまま、あった。

---

雨が来た。

屋根のない場所にいたから、濡れた。

動かなかった。

少しの間、濡れていた。

冷たかった。

悪くなかった。

---

宿に戻った。

部屋に入った。

扇風機が回っていた。

昨日と同じ音だった。

でも、部屋が少し違った。

広くなっていた。

広くなっているのに、軽くはなかった。

重心が変わっていた。

それだけだった。

---

濡れた服を着替えた。

窓から外を見た。

雨が続いていた。

屋根を叩く音がした。

土の匂いが入ってきた。

扇風機が回っていた。

シオンは今頃、バスの中にいるだろう。

山道を走っているだろう。

カーブのたびに、身体が揺れているだろう。

---

それだけを、思った。

ドラマチックではなかった。

ただ、今どこにいるかを思った。

それで十分だった。

*第十六話につづく*