第20話 行き先未定
最終話です。二十話で、ここで終わります。
朝の光が、窓枠の縁だけを白くしていた。
エリゼは、いつもより遅く目を覚ました。体は重くない。頭も痛まない。昨夜の広間の灯が、まだ瞼の裏に少し残っているだけだった。
起き上がって、しばらく寝台の端に座っていた。二十日あまり前、この部屋で初めて目を覚ましたときも、こうして座っていた。あの朝は、自分が誰かも分からなかった。鏡の中の顔に、返事のできる名前を持っていなかった。
今は、名前がある。エリゼ・クローデル。公爵家の娘。昨夜、第二王子から婚約を破棄され、同じ夜のうちに、その撤回を申し出られた。申し出には、まだ答えていない。
扉が叩かれた。二度。間の取り方が、ハンナのものではなかった。
「お嬢様。お目覚めでしょうか。」
年かさの侍女の声だった。家令の下で働いている女で、顔は知っている。ハンナは昨夜のうちに、身の回りの役を解かれていた。どこへ移されたのか、エリゼは聞いていない。聞けば、答えは来る。来た答えに、自分が何かを言いたくなる。言いたくなることは、今朝の自分の仕事ではなかった。ハンナのことは、昨夜、殿下が官吏に指図した。その先は、自分が決める話ではない。
「どうぞ。」
侍女は盆を持って入ってきた。湯と、薄い茶と、封書が一通。封蝋に、クローデル家の紋がある。
「旦那様から、早馬で届きました。」
エリゼは封書を受け取った。薄い。初めの日に届いた定例の手紙は、便箋が三枚あった。家の体面、婚約の重み、波風を立てるなという言葉が、丁寧な筆で並んでいた。今朝のものは、指で挟むと、一枚しかないのが分かった。
侍女が下がるのを待ってから、封を切った。
文字は、父のものだった。定例の手紙と同じ筆だ。ただ、行が少ない。
昨夜のことは聞いた。
お前の判断に任せる。
殿下との婚約を続けるか否かは、お前が決めよ。
どこに住み、どう暮らすかも、同じだ。
家は、どちらも指定しない。
ヴァルナ侯爵家の処置は、王家が扱う。
それで終わりだった。署名があって、日付がある。
便箋の裏を返してみた。何も書いていない。封筒の中も覗いた。二枚目はない。追って書く、ともない。父は、これで全部だと決めて封をしたのだ。
エリゼは、もう一度初めから読んだ。
慰めの言葉はない。よくやったとも書いていない。叱る言葉もない。定例の手紙にあった、家の体面という言葉が、一度も出てこない。波風を立てるな、という一行も消えていた。
家と婚約の結びつきが、自由のない理由だった。父の手紙を初めて読んだ日に、そう書いた。婚約を捨てれば家が割れる。だから、動けない。あの日の紙は、今も机の引き出しにある。
今朝の手紙は、その結びつきを、父の側からほどいていた。婚約を続けても、家は何も言わない。終えても、何も言わない。どこへ行けとも、どこにいろとも書いていない。書いていないことが、この手紙のいちばん長い部分だった。
侯爵家の一行だけが、少し調子が違った。王家が扱う。父は、それ以上を書かなかった。書かないことで、その件を娘の手から外していた。ロゼッタの処分を見届けることも、侯爵家に何かを言うことも、エリゼの役目ではない。そう読めた。
手紙を膝の上に置いた。
窓の外で、中庭の石が朝日を返していた。制服の人影が、遠くを横切っていく。初めての朝に見たのと、同じ景色だった。同じ景色が、今朝は少しも怖くなかった。
机に向かった。引き出しを開けると、この二十日あまりの紙が、日付の順に重なっていた。いちばん上は、昨夜遅くに書いた短い行だ。いちばん下の一枚には、天蓋付きの寝台、重いカーテン、水差し、とだけある。名前も、身分も、まだ書けなかった朝の紙だった。見たものを、見たとおりに並べることから始めた。並べ方は、最後まで変えなかった。変えなかったから、昨夜、一枚の写しで足りた。
エリゼは束を戻し、新しい紙を一枚出して、ペンを取った。この部屋に来てから、毎晩、見たものだけを行に分けてきた。今朝も、同じようにする。
汚名は外れた。茶会の非礼は認め、詫びた。染料の注文は、自分のものではないと紙で示した。ハンナが、ロゼッタの名を言った。マリエが、茶会のあとには何もなかったと言った。殿下は、破棄の撤回を申し出た。答えは、まだ出していない。父は、婚約も住まいも、自分に任せた。侯爵家のことは、王家が扱う。
そこまで書いて、ペンが止まった。
次の行に、何を書くか。
婚約を続ける、と書くこともできる。終える、と書くこともできる。どこで暮らす、と書くこともできる。どれを書いても、今朝は誰も止めない。
止めないから、書かなかった。
決めるためのことは、まだ揃っていない。殿下の申し出が、昨夜の広間の灯の中でだけ出た言葉なのか、灯が消えたあとも残る言葉なのか、まだ見ていない。自分がこの土地で、何をして生きたいのかも、まだ見ていない。見ていないものを、あるように書けば、あとでいちばん高くつく。前の人生でも、この部屋でも、そうだった。
エリゼは、空いた行の頭に、小さく線を一本引いた。ここは書くための場所だ、という印だけを残した。
ペンを置く。茶は、少しぬるくなっていた。一口飲んだ。苦くはなかった。
空いた行を、もう一度だけ見た。埋めたい、という気持ちはあった。埋めてしまえば楽になる。楽になるために書いた行は、あとで自分を縛る。昨夜まで、婚約と汚名がそうしていたように。今度は、自分の書いた一行が同じことをする。それは避けたかった。
鏡の前を通るとき、足が止まった。
栗色に近い髪の娘が、こちらを見ていた。初めての朝と、同じ顔だ。けれど今は、この顔に返事ができる。呼ばれた名前を、自分の名前として受け取れる。
受け取ったうえで、この先をどうするかは、まだ決めていない。
決めていないことを、決めていないまま持っていられる。婚約にも、汚名にも、家の体面にも預けずに。それを誰に言う必要もなかった。
扉の外で、朝の廊下が動き始めていた。足音と、盆の触れ合う音と、遠くで誰かを呼ぶ声。どれも、昨日の朝と変わらない。変わったのは、その音の中に、自分を待っている結論が一つもないことだった。エリゼは窓を少しだけ開け、入ってくる風の温度を確かめた。
行き先の行は、まだ白いままだった。
お読みいただきまして、ありがとうございました。
二十話、ここで完結です。
最後まで読んでくださって、本当にありがとうございます。
感想をいただけると、とても嬉しいです。
