まだなかにいる： “見ている”何かに 壊される話

第六話「田中」

　結菜が田中に初めて話しかけられたのは、三ヶ月前の昼休みだった。

　屋上に続く階段の踊り場に、一人で座っていた。本を読んでいた。誰もいない場所だった。意識して探した場所ではなかった。ただ、気づいたらそこにいた。昼休みのたびに、気づいたらそこにいた。クラスの輪に入れないわけではなかった。入ろうと思えば入れた。でも入ろうという気が、起きなかった。

　母が死んだのは六年前だった。

　そのとき結菜は十歳だった。十歳の結菜には、何が起きているのかよく分からなかった。分からないまま、葬式が終わり、学校が再開し、給食を食べ、宿題をして、眠った。泣いたか泣かなかったか、覚えていなかった。泣いた気もするし、泣かなかった気もした。

　父は仕事を続けた。帰ってきた。ごはんを作った。洗濯をした。結菜を学校へ送り出した。笑わなかったが、怒鳴りもしなかった。静かだった。どこか、遠かった。

　遠い父と、二人で暮らした。

　友達がいなかったわけではなかった。でも、深く話せる友達がいなかった。深く話そうとすると、どこかで止まった。母の話になりそうになると、止まった。父の話になりそうになると、止まった。その手前で、いつも話題を変えた。

　踊り場に一人でいる方が、楽だった。

＊

　田中が来たのは、そういう午後だった。

　「ここ、いい？」

　振り返ると、知らない顔だった。同じ学年だと思ったが、クラスが違った。転校生だと後で知った。

　「いいよ」

　田中が隣に座った。しばらく黙っていた。結菜も黙っていた。気まずくなかった。不思議と、黙っていることが自然だった。

　「本、何読んでるの」

　「ミステリ」

　「面白い？」

　「まあまあ」

　また黙った。田中が空を見ていた。結菜も空を見た。曇っていた。

　「ここ、よく来るの」と田中が聞いた。

　「うん」

　「一人で？」

　「うん」

　「なんで」

　結菜は少し考えた。「なんか、一人の方が楽で」

　「そっか」田中が言った。批判も共感も、しなかった。ただ「そっか」と言った。

　その「そっか」が——良かった。

　「あなたは」と結菜は聞いた。「なんでここに来たの」

　「気になったから」

　「私が？」

　「うん。あなた、いつもここにいるじゃん。なんか、気になって」

　いつもここにいるじゃん。気になって。

　結菜は少し驚いた。気にしてもらっていたとは思っていなかった。踊り場に一人でいる自分を、誰かが見ていたとは思っていなかった。

　「見てたの」と結菜は言った。

　「うん」田中が微笑んだ。「なんか、ずっとそこにいるなと思って。気になって」

　ずっとそこにいるな、と思っていた。

　その言葉が——胸の中の何かに触れた。触れた感触があった。触れられた場所が、少し温かくなった気がした。

　「田中さんって言うんだ」と後で知った。「田中サキ」。

　その日から、昼休みに踊り場で会うようになった。

＊

　田中との会話は、不思議だった。

　田中はほとんど、自分のことを話さなかった。家族のこと、好きなこと、嫌いなこと、どこから来たのか——聞いても、ほとんど出てこなかった。「あまり、話すことがなくて」と田中は言った。「特別なことが何もない」と。

　でも——結菜の話を、聞いた。

　よく聞いた。

　結菜が話すと、田中はただ聞いていた。相槌を打たなかった。「そうなんだ」も「大変だったね」も言わなかった。ただ、聞いていた。でもその聞き方が——聞いている、という感じがした。形だけではなく、本当に聞いている、という感じがした。

　そのうちに、結菜は話してしまった。

　母のことを。

　止まるはずの場所で、止まらなかった。話してしまった。十歳のときに母が死んだこと。どう悲しんでいいか分からなかったこと。父が遠くなったこと。二人でずっと、静かに暮らしてきたこと。

　田中は黙って聞いていた。

　話し終えたとき、田中が言った。

　「そっか。それで、ここにいるんだね」

　批判でも共感でもなかった。ただ、繋げた。結菜がここにいる理由と、今聞いたことを、繋げた。

　それが——正確だった。

　誰も言ってくれなかった言葉だった。でも、正確だった。

　「うん」と結菜は言った。

　それだけだった。

　でも何かが、少し、軽くなった。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

FILE 13　田中サキ　観察記録（非公式）

対象：真壁結菜（16歳）

記録者：田中サキ

記録日：██月██日より継続

【初期評価】

　孤立しているが、孤立を望んでいる。ただし「望んでいる」と自覚していない。孤独に慣れているが、孤独に満足していない。その矛盾が、接触の入口になる。

【進捗】

　母の死について、自発的に話した。予定より早い。

　有効だったアプローチ：

　・「そっか」だけで返す（批判も共感もしない）

　・自分のことを話さない（相手の話を聞く場として機能させる）

　・「気になって」という言葉（見ていた、という事実を伝える）

【現状の依存度】

　・毎日会いたがっている

　・会わないとざわつく、と本人が認識している

　・深夜の電話に応じた（父親に気づかれた可能性あり）

【次のステップ】

　父親（真壁恒一）が距離を置くよう言った可能性あり。

　結菜が揺らいだとき、こちらから連絡しない。待つ。

　自分から来たとき、深める。

備考：

　真壁恒一は九条さんが対応中。父と娘を同時に進めている。

　どちらかが完成に近づくと、もう一方が引っ張られる。

　その連鎖が始まれば、止まらない。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　父に「距離を置いてみないか」と言われた夜、結菜は眠れなかった。

　眠れないのは田中のことが気になるからではなかった、と最初は思った。でも暗闘の中で考え続けて、分かった。田中のことが、気になっていた。

　距離を置く、という言葉の意味を考えた。毎日会わない。深夜に電話しない。踊り場に行かない。

　それを想像すると——ざわついた。

　ざわつくのは、依存しているからだ、と父は言いたいのだと思った。依存しているかもしれない。でも——依存と、つながっていること、は違うのか。

　つながっていることを、依存と呼ぶなら。

　誰かとつながっていることは、全部依存なのか。

　そうではないはずだった。でも、どこで線を引くのか、分からなかった。

　田中と話す前の自分を思い出した。踊り場に一人でいた。本を読んでいた。それで良かった。満足していた。

　でも今は——一人でいることが、前より寂しかった。

　田中と話した後から、一人でいることの寂しさが、変わった。

　変わったことは——良いことか、悪いことか。

　田中がいなければ、気づかなかった寂しさだった。だから田中が悪いのか。でも気づかなかっただけで、寂しさはずっとあった。ずっとあったものを見えるようにしてくれただけで、それが悪いことなのか。

　分からなかった。

　考えていると、スマートフォンが鳴った。

　田中だった。

　「眠れてる？」

　短いメッセージだった。それだけだった。

　なぜ知っているのか、と一瞬思った。でも偶然かもしれなかった。眠れない夜に、相手も眠れなかっただけかもしれなかった。

　「眠れない」と返した。

　「話す？」

　「うん」

　電話をした。

　田中の声は、静かだった。「どうしたの」

　「お父さんに、距離置けって言われた」

　「そっか」

　「田中さんは、どう思う」

　「私は——」田中が少し間を置いた。「結菜が決めることだと思う」

　「でも、田中さんの気持ちは」

　「私は、結菜と話せなくなるのは、寂しい」

　寂しい、と言った。

　田中が寂しいと言った。田中が、結菜のいない状態を、寂しいと感じている。

　その事実が——胸に来た。

　誰かが自分を必要としている、という感覚が、六年間なかった。父はいた。でも父は、何かを抱えたまま、遠かった。結菜を愛しているとは分かっていた。でも、必要としているかどうかは——分からなかった。

　田中が「寂しい」と言った。

　「私も」と結菜は言った。

　「じゃあ」と田中が言った。「どうするかは、結菜が決めれば、いい」

　決めれば、いい。

　決める権限を、渡した。強制しなかった。選ばせた。

　でも——選択肢は、実質一つだった。

　田中と話し続けるか、寂しくなるか。

　結菜はそれを選択と呼んでいいのか、分からなかった。

　「……また明日、話せる？」と結菜は言った。

　「うん」と田中が言った。

　電話が終わった。

　結菜はスマートフォンを置いた。暗い天井を見た。

　少し、落ち着いていた。

　落ち着いた、という事実を——どう解釈すべきか、分からなかった。

　でも落ち着いた。それだけは確かだった。

　眠れた。

＊

　翌日、踊り場に行った。

　距離を置く、とは言わなかった。置けなかった。置く必要があるとは思うが、置けなかった。

　田中が来た。隣に座った。

　「昨夜、ありがとう」と結菜は言った。

　「ううん」と田中は言った。

　しばらく黙っていた。風が吹いた。空が曇っていた。

　「ねえ」と結菜は言った。

　「うん」

　「田中さんって——なんで私に話しかけたの。最初」

　田中が少し考えた。「なんかいたから」

　「いたから」

　「ずっとそこにいるな、と思って。気になって」

　「それだけ？」

　「それだけで、十分じゃないの」

　それだけで十分じゃないの。

　その言葉が——また、胸に来た。

　気になった。それだけで十分。理由が要らない。ただ気になったから、来た。

　「田中さんは、孤独じゃないの」と結菜は聞いた。

　田中が少し間を置いた。「孤独かどうか、よく分からない」

　「分からない？」

　「孤独に慣れると、孤独かどうか分からなくなる。孤独を孤独と感じなくなる」

　孤独に慣れると、孤独かどうか分からなくなる。

　その言葉を、結菜は頭の中で繰り返した。

　自分のことのようだった。六年間、一人でいることに慣れて、それが普通になっていた。だから孤独と思っていなかった。でも——田中と話すようになってから、六年間が孤独だったと、初めて感じた。

　「田中さんも、孤独だった？」

　「うん」田中が空を見た。「でも——見つけてもらえたから、今は少し違う」

　「誰に見つけてもらえたの」

　田中が少し微笑んだ。「色々な人に」

　「私も、田中さんに見つけてもらえた気がする」

　「そうだといいな」

　それだけだった。それだけの会話だった。

　でも結菜はその日、家に帰ってから、少しだけ泣いた。

　理由は分からなかった。

　ただ——六年ぶりに、泣けた。

　泣けた、ということが——何かの合図のような気がした。

　何の合図か、分からなかった。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

FILE 14　田中サキ　観察記録②

対象：真壁結菜

記録日：██月██日

【今日の進捗】

　「見つけてもらえた気がする」という言葉が出た。

　予定通り。

　「孤独に慣れると孤独かどうか分からなくなる」——九条さんから受け取った言葉を、そのまま使った。本人から出た言葉のように聞こえるように。

　帰宅後、泣いた可能性がある（目が少し赤かった）。

　泣けた、ということは、何かが開いた、ということだ。六年間閉じていたものが、開き始めた。

　開いたものは、閉じにくい。

　次のステップ：

　父親との関係について、もう少し聞く。

　「お父さんも、最近変わった？」と聞いてみる。

　父と娘が同じ変化の中にいることを、結菜自身に気づかせる。

　気づかせる、だけでいい。

　気づいた結菜が、父に話す。

　話された父が、また揺れる。

　連鎖する。

備考：

　結菜は今夜、また電話してくるかもしれない。

　来たら、受ける。

　来なかったら、こちらからは連絡しない。

　来るまで、待つ。

　待つことが、一番効く。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　その夜、結菜はリビングに来た。

　父が一人で座っていた。コーヒーを飲んでいた。テレビはついていなかった。

　「お父さん」

　「何だ」

　「最近、九条さんとよく会ってる？」

　父が少し間を置いた。「捜査の関係で会っている」

　「そっか」結菜が隣に座った。「なんか——お父さん、最近変わった気がして」

　「どう変わった」

　「穏やかになった。眠れてるみたいで。なんか、前より、ここにいる感じがして」

　ここにいる感じ。

　「ここにいる感じ、というのは」

　「前は、体はここにいても、どこか遠くにいた。でも最近は、ちゃんとここにいる気がして」

　真壁は結菜を見た。

　「それは——いいことだと思う」と結菜は言った。「でも、なんか気になって。なんで急に変わったのかな、と思って」

　「何かが変わったとすれば、仕事が少し落ち着いてきたのかもしれない」

　「そっか」結菜が少し間を置いた。「私もさ、田中さんと話してから、なんか変わった気がする。自分でも気づいてなかったこと、気づけるようになった気がして」

　「どんなこと」

　「孤独だったこと、とか」結菜が静かに言った。「六年間、孤独だったって、田中さんと話してから分かった。前は分からなかった。分からなかったから、つらくもなかった。でも今は分かる。分かると、つらい。でも——分かる方が、いい気がする」

　真壁は結菜を見た。

　「お父さんも、孤独だった？」

　真壁は少し間を置いた。「……そうかもしれない」

　「分かってた？」

　「分かっていなかったかもしれない」

　「誰かに話せた？」

　真壁は少し黙った。「最近、少し話せるようになった」

　「九条さんに？」

　答えなかった。答えないことが、答えだった。

　結菜が頷いた。「じゃあ——私と田中さんも、同じかもしれない」

　真壁は何も言えなかった。

　「同じかもしれない、ということは——どういう意味だ」

　「お父さんが九条さんに話せるようになったのと、私が田中さんに話せるようになったのが、同じかもしれない、ということ」

　「……そうかもしれない」

　「じゃあ、どっちも——悪いことじゃないのかな」

　真壁は答えられなかった。

　答えたかった。悪いことだ、と言いたかった。構造が違う、と言いたかった。でも——言えなかった。

　言えない理由が、分かっていた。

　自分が九条と会うことを、悪いことだと断言できなかったから。断言できないから、結菜にも言えなかった。

　「……気をつけろ」と真壁はやっと言った。

　「うん」と結菜は言った。「お父さんも」

　結菜が立ち上がった。部屋に戻っていった。ドアが閉まった。

　真壁は一人になった。

　コーヒーが冷めていた。飲んだ。苦かった。

　結菜の言葉が、頭の中で鳴っていた。

　「どっちも悪いことじゃないのかな」

　悪いことか、悪くないことか——真壁には、もう判断できなかった。

　判断できなくなっていた。

　「まだなかにいる」が鳴った。

　今夜の声は——二重に聞こえた気がした。

　自分の頭の中と、廊下の向こうから。

　同時に、二つ。

　真壁は立ち上がった。廊下に出た。暗かった。誰もいなかった。

　でも今夜は——確認したのではなかった。

　聞きたかった。

　もう一度、聞きたかった。

　二重に聞こえた、あの声を。

　廊下は静かだった。

　真壁はしばらく立っていた。

　声は来なかった。

　来ない、ということが——今夜だけは、寂しかった。

＊

　翌朝、結菜は学校に行った。

　踊り場に行った。田中がいた。

　「昨夜、泣いた？」と田中が聞いた。

　「なんで分かるの」と結菜は言った。

　「目が、少し違う」

　「……泣いた。理由は分からなかったけど」

　「泣けたなら、いいことだと思う」

　「そう？」

　「泣けないより、泣ける方が、体が正直だと思う」

　体が正直。結菜はその言葉を繰り返した。

　「お父さんとも、話した？」

　「うん。少し」

　「どうだった」

　「なんか——お父さんも同じかな、と思って」

　「同じ？」

　「私が田中さんに話せるようになったのと、お父さんが九条さんに話せるようになったのが、同じかな、と」

　田中が少し間を置いた。「九条さんって」

　「お父さんが仕事で会ってる人。心理士の人」

　「そっか」田中が空を見た。「お父さんも、変わってるんだね」

　「変わってる。穏やかになった。でもなんか、心配で」

　「なんで心配なの」

　結菜は少し考えた。「うまく言えないけど——お父さんが変わっていくのが、なんか、怖い。自分が変わっていくのは、あんまり怖くないのに」

　「自分が変わるのは怖くないのに、お父さんが変わるのは怖い」田中が繰り返した。「それって——お父さんのことが、心配だから」

　「そう、なのかな」

　「お父さんのことが好きだから、心配なんじゃないの」

　好きだから、心配。

　当たり前のことだった。でも言われるまで気づかなかった。六年間、父と暮らしていた。遠かった。でも好きではないとは思っていなかった。ただ——好きだと、言葉にしたことがなかった。考えたこともなかった。

　「……そうかも」と結菜は言った。

　「じゃあ、お父さんに言えばいいんじゃないの」

　「何を」

　「心配してる、ってこと。好きだってこと」

　結菜は少し黙った。「六年間、言ったことなかった」

　「じゃあ、今がいいんじゃないの」

　今がいい。

　今がいい、と田中は言った。なぜ今なのか、田中は説明しなかった。でも——今がいい、という言葉は、正確な気がした。

　なぜ正確な気がするのか、結菜には分からなかった。

　「今日、言ってみる」と結菜は言った。

　「うん」と田中は言った。微笑んだ。「言えるといいね」

＊

　その夜。

　結菜は夕食を食べながら、父の顔を見た。

　穏やかだった。コーヒーを飲みながら、何かを考えていた。遠くを見ていた。でも前とは違う遠さだった。前は、ここにいない遠さだった。今は——どこか別のところを見ている遠さだった。ここにいながら、どこかを見ている。

　「お父さん」

　「何だ」

　「心配してる」

　父が結菜を見た。「何を」

　「お父さんのことを」

　父が少し間を置いた。「なぜ」

　「なんか——変わってるから。穏やかになってる。眠れてる。それは良いことだと思う。でも——誰かに引っ張られて変わってるのか、自分で変わってるのか、が分からなくて」

　父が黙った。

　「引っ張られてるなら——どこへ引っ張られるのか、が心配で」

　父がコーヒーを置いた。「……そうか」

　「お父さんは——大丈夫？」

　「大丈夫だ」

　「本当に？」

　「……分からない」

　父が「分からない」と言った。

　結菜は少し驚いた。父は「分からない」と言う人ではなかった。いつも、何かを断言した。断言できなくても、断言した。それが父だった。

　でも今夜は「分からない」と言った。

　「分からないなら——」結菜は少し間を置いた。「私に言っていいよ。分からないって」

　父が結菜を見た。

　「六年間、言わせてなかったかもしれない。分からないとか、つらいとか。お父さんがずっと強くいようとしてたから。私も、言えなかった。でも——言っていいと思う。お父さんが」

　父の顔が、少し動いた。

　何かが崩れそうになって、でも崩れなかった。崩れなかったが、動いた。

　「……ありがとう」と父は言った。

　それだけだった。

　でもその「ありがとう」は——六年間で、一番重かった。

　結菜は頷いた。夕食を食べ続けた。父も食べ続けた。

　話は続かなかった。でも、続けなくてよかった。

　言えた。それだけで、良かった。

＊

　夜、自分の部屋に戻ってから、結菜は田中にメッセージを送った。

　「言えた」

　すぐに返信が来た。

　「よかった」

　それだけだった。でも結菜は、それで十分だった。

　スマートフォンを置いた。布団に入った。

　暗い天井を見た。

　「言えた」という言葉が、頭の中で温かかった。

　眠れた。

　深く、眠れた。

　夢を見た。踊り場にいた。田中がいた。父がいた。母がいた。

　母は笑っていた。

　結菜は、夢の中で、その笑顔を見た。

　六年ぶりだった。

　泣かなかった。ただ見た。見ていた。

　目が覚めたとき、頬が濡れていた。

　でも——寂しくなかった。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

九条玲司　業務日誌（センター保管）

██月██日

　田中から報告が来た。

　結菜が父に「心配してる」「分からないなら言っていい」と伝えた。父が「分からない」と言えた。

　父と娘の間に、六年ぶりに言葉が通った。

　その言葉を通したのは、田中だった。田中を動かしたのは、私だった。

　結菜は田中に感謝している。父に言えた自分を、田中のおかげだと思っている。

　田中は私が動かしている。

　つまり——結菜が父に言えた言葉は、私が作った言葉だ。

　父と娘の間に流れた、六年ぶりの言葉が——私の設計による言葉だ。

　二人は知らない。

　知らないまま、感動している。感動した記憶として、残る。その記憶は本物だ。感動は本物だ。

　でも——その感動を作ったのは、私だ。

　作られた感動は、本物か。

　どちらでもいい。

　作られたかどうかは関係ない。感じた、という事実が残る。その事実が、二人を動かし続ける。

　真壁は今夜、結菜の言葉で揺れた。揺れると、確認したくなる。確認するために、私に会いに来る。

　来る。

　もう少しで——深いところに届く。

　まだなかにいる。

　まだ。

　もう少し。

異常は認められない。