12話 ひらかない鍵
倉庫の扉が閉まったあと、その音は思っていたよりも長く残った。
金属がゆっくりと噛み合い、奥の方で鈍く震え、それが壁の内側へ沈み込んでいく。たった一枚の扉が閉まっただけのことなのに、まるで別の空間と切り離されたような響きだった。耳の奥に残った低い余韻が、静かな裏路地の空気にしばらく貼りついている。
アリスはすぐには足を動かせなかった。
振り返る。
そこにあるのは、ただの壁だ。継ぎ目も、取っ手も、蝶番の影も見えない。ついさっきまで確かにあったはずの倉庫の入口は、何ごともなかったように壁の一部へ戻っていた。
手を伸ばして触れてみる。
ひんやりと冷たい。均一な金属の感触しか返ってこない。
「……ほんとに、消えたみたい」
思わず呟くと、少し先を歩いていたレンが肩越しにだけ振り返った。
「消えたんじゃねえよ。見えなくしてるだけだ」
あっさりした返事だった。
「それがすごいって言ってるんだけど」
「見られたくねえもんは、見えない方がいい」
「だからって、こんなに何もないみたいになる？」
「なるようにしてんだろ」
レンはそれだけ言って、また前を向いた。
説明するつもりはないのか、説明しなくても分かると思っているのかは分からない。けれど、その言い方はやけに現実的で、アリスはそれ以上追及する気になれなかった。
壁から手を離す。
指先には冷たさだけが残る。
その冷たさが、倉庫の中に置いてきたものの気配まで消してしまったようで、アリスは少しだけ不安になった。あの場所は本当にあったのだろうか。地図も、記録帳も、装置も、ヘイズの残したものも、全部、自分が勝手に作り上げた都合のいい空想だったのではないかと、一瞬だけそんな馬鹿な考えがよぎる。
けれど、腰のあたりへ手をやると、鞄の重みがちゃんとそこにある。中には地図と記録と、何に使うのか分からないままの装置が入っている。
現実だ。
現実だから重い。
「行くぞ」
レンの声で、思考が切れる。
アリスは小さく頷き、その背中を追った。
裏路地の空気は、倉庫の中より少しだけ動いていた。けれど流れているというよりは、狭い通路のあいだで押し合いへし合いしているような、詰まった空気だった。湿気が壁際にこもり、近づくだけでひんやりとした冷たさが肌へ寄ってくる。上を見上げれば、何本もの配管が複雑に交差し、その継ぎ目から白い蒸気が細く漏れてはすぐに空気へ溶けていく。
鉄の匂い。古い油の匂い。湿った金属の匂い。
工房区の表にある、人の声や火の熱や作業の気配が混じった“生きた匂い”とは違う。ここにあるのは、使われ続けた設備の疲れだけだ。
アリスは歩きながら、さっき見た倉庫の中の様子を思い返していた。
棚の奥に残っていた新しい油の光り方。
巻き直された布。
減った保存食の補充。
動かされたばかりの箱の跡。
どれも最近のものだった。
「ねえ」
アリスが声をかける。
「ヘイズ、最近もあそこ来てたよね」
レンはすぐには答えなかった。足元に転がっていた細い金属片を避けて一歩進み、それから低く言う。
「見ただろ」
「うん」
アリスは頷く。
「……何してたんだろ」
レンは鼻から短く息を抜いた。
「準備だろ」
「準備？」
「逃げるか、隠すか」
それだけ言ってから、少しだけ間を置いて続ける。
「……たぶん、その両方」
アリスの胸の奥へ、言葉が重く沈む。
逃げる準備。隠す準備。
つまり、何かが来ると分かっていたということだ。
「言ってくれればよかったのに」
こぼれた声は、自分でも思っていたより小さかった。
レンは肩をすくめる。
「言ってたのかもな」
「え？」
「おれらが、まともに聞いてなかっただけで」
それ以上は続かない。
責める調子ではなかった。ただ、そんな可能性もあると置いただけの声だった。
アリスは唇を閉じる。
思い返せば、ヘイズは何度か妙なことを言っていた気がする。工房のことだけ見てると足元をすくわれるとか、表の音はあてにするなとか、そういう曖昧で遠回しな言い方で。あの時はただ、気難しい人の小言だと思っていた。
今なら、その意味が少し違って見える。
通路はさらに狭くなる。
壁との距離が近づき、肩を少しすぼめないと進みにくい。足元には薄く水が溜まっていて、踏むたびにぬるりとした感触が靴底へ伝わってくる。
「うわ」
アリスが思わず声を上げる。
「これ、滑る」
「気をつけろ」
レンが振り返りもせずに言う。
「ここ、普通に転ぶ」
「経験者？」
「一回な」
「だろうね」
アリスが小さく笑うと、レンもほんの少しだけ口元を上げた。
その一瞬だけ、張りつめていた空気が緩む。
けれど、すぐにまた静けさが戻ってくる。
足音が鈍く響く。
――コン……コン……
その音の返り方が、ほんのわずかに外れる。
アリスは足を止めた。
もう一度、同じ場所を踏む。
――コン……
今度は普通だ。
「……」
「どうした」
レンが振り返る。
アリスは少し迷ってから言う。
「音、なんか変」
「どこが」
「うまく言えないけど……揃ってない感じ」
レンは壁と配管と暗がりを見回した。
「ここらは元からそんなもんだ」
言い切る。
でも完全に否定しているわけじゃないのが、声の端で分かった。
アリスはそれ以上言わなかった。
ただ、その“揃ってなさ”だけが耳の奥に残る。
自分の聞き間違いかもしれない。気のせいかもしれない。けれど、最近の自分はそういう小さな違和感を無視しきれなくなっていた。
また歩き出す。
無意識に、鞄へ手が伸びる。
中に入れた装置。
名前も用途もはっきりしない、あの小さな装置が、何もしていないのに妙に意識を引っかける。
指先で鞄の上からそっと押さえる。
その瞬間、ほんの小さく、何かが触れ合うような感触が返った。
――カチ
アリスの指が止まる。
気のせいかもしれない。
でも、ただ鞄の中で他のものに当たっただけの感じとは少し違う。
「……？」
「なんだよ」
レンが怪訝そうに振り返る。
「いや……なんか」
「なんか、で分かるか」
「分かったら言ってる」
少しだけ言い返す。
レンは呆れたように息を吐く。
「それ一番困るやつだろ」
「私だって困ってるよ」
小さな言い合いになり、二人ともそこで少しだけ気持ちを戻す。
完全な静けさの中では、想像だけが勝手に膨らんでしまう。軽口は、その想像を地面に引き戻す役目をしていた。
やがて、通路は少し開けた場所へ出た。
天井は相変わらず低いが、左右に伸びる配管と補助路が交差し、小さな点検用の足場のような空間がある。頭上では、居住区へ繋がっているのか、太い管が幾本もまとまって走っていた。どれも鈍く湿っていて、ところどころに補修の跡がある。
レンがそこで立ち止まり、鞄から地図を出した。
「ここで一回見る」
アリスも横へしゃがみ込む。
携帯灯の光を少しだけ強める。湿った壁面がぼんやりと浮かび上がり、空気中の細かな水分が灯りに照らされてゆっくり動くのが見えた。
レンが地図を指さす。
「今いるの、たぶんここらへん」
青い線。赤い線。細く入り組んだ補助路。居住区の下を抜けるルート。
「青はこのまま右、赤はもっと近い」
「使うなって書いてあったやつ」
「ああ」
アリスは鞄から資料を取り出す。
さっき倉庫で持ち出した紙の束だ。ざっと目を通しただけでも、同じ言葉が何度も出てきていた。
供給偏差。
観測点。
再編対象。
不安定域。
意味は完全には分からない。けれど、何が重要かだけは読める。
「……これ」
アリスが一枚を指で押さえる。
「ここにも偏差ってある」
「どこだ」
「赤の近く」
レンが身を寄せて覗き込む。
アリスはさらに別の紙を重ねる。
「こっちも」
さらにもう一枚。
「これも」
見れば見るほど、記録されている“おかしさ”は赤線の周辺に偏っているように見えた。
「一個じゃない」
アリスが小さく言う。
「何が」
「ズレてる場所」
レンは黙った。
アリスは資料の束を見下ろしたまま続ける。
「しかも……似てる」
「似てる？」
「変ななり方」
言ってから、自分でも曖昧だと思う。
でも、それしか言いようがなかった。
工房B区画で見た不良品。
昇降機の止まり方。
居住区の火や水の弱まり方。
裏路地の音のズレ。
この通路の息苦しさ。
全部が同じ現象ではない。なのに、同じ方向を向いているような感じがする。
「全部、ちょっとずつおかしいんだよ」
アリスはゆっくり言う。
「でも、おかしくなり方が似てる」
レンはしばらく何も言わなかった。
やがて、地図の赤線を指でなぞりながら低く呟く。
「まとめてるのかもな」
アリスが顔を上げる。
「まとめてる？」
「ズレを」
レンは視線を地図から外さない。
「勝手に散らばってるだけなら、こんなに偏らねえだろ。どっかに流してる。集めてる。そういう感じ」
その言い方は、推測でしかない。けれど、それはアリスの中にあった違和感へぴたりと重なった。
「……じゃあ、わざと？」
レンが短く息を吐く。
「少なくとも、放っといてるだけじゃねえ」
アリスは資料へ目を落とす。
“再編対象”
その言葉が目に刺さる。
再編。整える。組み替える。言葉だけなら前向きですらある。
でも実際に起きているのは、停止で、切断で、供給の偏りで、誰かが困ることだ。
「中央の人ってさ」
アリスがぽつりと言う。
レンが顔を上げる。
「何やろうとしてるんだろうね」
レンは少しだけ考え込んだ。
頭上の管の走り方、地図の線、資料の記録、その全部を見比べるような視線だった。
「街を、作り直すつもりなんじゃねえか」
「作り直す？」
「いらねえもん切って、うまく回る形に並べ替える」
レンは肩をすくめる。
「工房A区画みたいなとこ、上から見たら面倒だろうしな」
「ひどい言い方」
「おれが言ってんじゃねえよ。あいつらならそう思うって話」
ヴァルクの顔が浮かぶ。
乾いた目。
感情のない声。
“工房A区画の人間は工房A区画の仕事だけをしていればいい”と言った男。
たしかに、あの男ならそう考えるかもしれない。
人の暮らしや工房の積み重ねを、“うまく回らないもの”として見ていてもおかしくない。
アリスは小さく息を吐いた。
「……ありそう」
「だろ」
そこへ、遠くで金属がぶつかる音が響いた。
――ガン。
二人が同時に顔を上げる。
一度きりの音。
そのあと、妙に長い沈黙が続く。
この場所には、自分たちしかいないはずだと信じるには、その音は十分に人為的だった。
レンが灯りを絞る。
「しゃがめ」
アリスはすぐに従う。
湿った床へ膝をつく。布越しに冷たさが染みてくる。
壁に背中を寄せる。
息を潜める。
水滴の落ちる音がする。
遠くを流れる圧の唸りがある。
自分の心臓の音が、やけに大きい。
それ以外は、何も聞こえない。
何も聞こえないことが、かえって不気味だった。
ヴァルクたちが追ってきているのかもしれない。
それとも、この下にも別の誰かがいるのかもしれない。
見えないものは、形がない分だけ怖い。
しばらくして、レンがようやく小さく言う。
「……行くぞ」
アリスは頷く。
立ち上がる。
資料をしまう。
鞄の中の装置の位置を無意識に確かめる。
そのまま少し進み、狭い通路を一つ抜けたところで、レンがまた足を止めた。
「少し広い。今なら」
「何が」
「さっきの」
アリスは少し迷った。
けれど、さっき鞄越しに感じた感触が頭から離れない。
ゆっくりと鞄へ手を入れる。
装置を取り出す。
灯りを少しだけ寄せる。
今度は、ちゃんと見ようと思った。
手のひらに乗せる。
冷たい。
けれど、その冷たさはただの金属の冷たさとは少し違った。表面は冷えているのに、奥の方にわずかな温度が残っているような、不思議な感触だった。
小さな環がいくつも重なっている。
その中心に、薄い結晶のようなもの。
工房の道具にしては妙に繊細で、飾りにしては実用の匂いがある。
アリスはその形をゆっくり目で追った。
外側の環には細かな刻みが入っていた。目盛りのようにも見えるし、ただの装飾にも見える。ガラスのように見えた中心部は、近くで見ると完全な透明ではなく、内部に淡い濁りを抱えていた。
「……変な形」
思わず言う。
「今さらそこか」
レンが小さく返す。
「だって、ほんとに何の道具か分かんないんだもん」
「おれだって分かんねえよ」
アリスは装置を少し傾ける。
光の加減で、中心の濁りがほんのわずかに色を変える。緑にも青にも見えない、決めきれない色だった。
「観測って書いてあったよね」
「書いてたな」
「何を見るんだろ」
「知らねえ」
「即答だね」
「分かんねえもんは分かんねえ」
レンの返しに、アリスは少しだけ口元を緩めた。
その時だった。
装置の中心が、本当に微かに内側から光った。
点く、というほどではない。
でも、灯りの反射ではない。
呼吸するみたいに、一度だけ、ふっと色が深くなる。
アリスの指が止まる。
「……やっぱり」
「何かあったか」
レンが顔を寄せる。
「今、ちょっとだけ」
「光った？」
「……気がする」
はっきりとは言えない。
でも、気のせいとも言い切れない。
アリスは装置を持ったまま、少しだけ息を止めた。
すると、ごく細い振動が指先へ返ってきた。
震える、というほど大きくはない。
むしろ、何かが遠くで鳴っているのを皮膚で拾ったような、曖昧で細い感触だった。
「……これ」
アリスが小さく言う。
「さっきの感じと似てる」
「さっきって」
「音がズレた時とか……倉庫の奥とか」
レンがしばらく黙る。
それから装置を覗き込んだまま言った。
「じゃあ、変な場所に近いと反応してんのか」
「かも」
「便利なんだか不気味なんだか分かんねえな」
「両方じゃない？」
「一番困るやつだな」
二人とも、それ以上は笑えなかった。
便利かもしれない。
でも、何を見ているのかも分からないものが、突然手の中で反応するというのは、それだけで十分に不気味だった。
アリスは装置を見つめる。
完全に壊れているなら、何も起きない。
ただの機械なら、誰が持っても同じように動くはずだ。
でも、これは違う。
レンが持った時には何もなかった。
自分が持つと、ほんの少しだけ反応する。
それが何を意味するのか、今はまだ分からない。
でも、ヘイズが隠していた理由の一端には触れた気がした。
「……見えすぎるから、かも」
アリスがぽつりと言う。
レンが眉をひそめる。
「何が」
「これ」
装置を少し持ち上げる。
「変なものまで拾っちゃうとか」
レンは少しだけ考える顔をした。
「ヘイズが隠した理由？」
「うん」
「ありえるな」
短く答える。
「見えなくていいもんまで見えたら、そりゃ面倒だ」
その言葉に、アリスは少し目を伏せる。
ヘイズに言われたことを思い出したからだ。
“お前は気づきすぎる時がある”
あの時は意味が分からなかった。
今なら、少しだけ分かる気がする。
装置は、見たくないものまで見せるのかもしれない。
だから隠した。
だから残した。
必要になった時にだけ、辿り着けるように。
アリスは装置をゆっくり鞄へ戻した。
「持っていこう」
レンは即座に頷く。
「最初からそのつもりだ」
また歩き出す。
通路はさらに先へ続いている。
暗い。湿っている。狭い。
けれど、前とは少しだけ違って見える。
資料の記録。
赤線と青線。
偏差。
再編対象。
装置の反応。
それらが全部、ただの不気味さではなく、何かの輪郭を作り始めていた。
まだ正解は遠い。
でも、想像はできる。
敵はただ壊しているんじゃない。
選んでいる。
集めている。
組み替えようとしている。
そして、そのためにこの街の“ズレ”を使っている。
アリスはそのことを考えながら、レンの背中を見る。
今、自分たちはどこへ向かっているのだろう。
中央塔。
ヘイズ。
その先にいるかもしれない“敵”。
答えはまだない。
でも、引き返す理由も、もうない。
レンが一度だけ振り返る。
「行けるか」
アリスは頷いた。
「行ける」
今度の返事には、ちゃんと自分でも納得できる強さがあった。
二人はまた歩き出す。
居住区の下を抜ける青い線の先へ。
ヘイズが残した道の先へ。
そして、見えないまま近づいてくるものの方へ。
鍵って、そのままの通りの鍵って意味もありますが、他にも使える言葉ですよね。
物語の鍵は、なんて言ったり。
何かを紐解く時に使える言葉でもありますね。
