1/8

【第1話】記念日、勝手に爆誕

「今日で、俺たち付き合って一ヶ月だね」

　カフェのテラス席で聞いたその一言で、私は人生で初めて「殺意」という感情を理解した。

　口に含んでいたアイスコーヒーが、危うく鼻から逆流しそうになる。慌てて飲み込んだけれど、激しくむせた。

「大丈夫？」

　目の前の佐藤くん（仮名）が心配そうに背中をさすってくる。

　大丈夫じゃない。色々と。

「……佐藤さん」

　私は極めて低いトーンで返した。

「佐藤さん、今の発言、録音して精神科医に聞かせたら即入院レベルですよ。認知機能の検査、受けます？」

　初手からフルスイングで罵倒した。

　普通ならここで「えっ」となるか、怒るかだ。

　しかし、佐藤くんは満面の笑みでこう答えた。

「そんなに心配してくれなくて大丈夫だよ。俺、体だけは丈夫だから！」

　……通じてない。

　私の渾身の毒が、この男の鼓膜を通る瞬間に「愛の言葉」にフィルタリングされている。

「心配してないです。あなたの認知機能のバグを指摘してるんです」

「あはは、相変わらず口悪いなぁ。そこが可愛いんだけど」

　佐藤くんは嬉しそうにテーブルの上に白い箱を置いた。ケーキ屋の箱。しかも、そこそこいいお店のやつ。

　金をかける場所、間違えてる自覚はゼロ。

「俺、記念日大事にするタイプだから」

　佐藤くんは箱を開けた。中には「Happy 1 Month」と書かれたショートケーキ。

「俺たちの一ヶ月記念だね」

　俺たち。

　この単語、誰が承認した？

　誰が注文したんですか、これ。いや、あなたですよね。

「あのですね、佐藤くん」

　私は努めて冷静に、しかし毒を込めて言った。

「私たち、まだ2回しか会ってないですよね？前回は友人の紹介で30分お茶しただけ。それを『交際』とカウントするのは、法治国家では『捏造』って言うんですよ」

「うんうん、そうだね」

　佐藤くんは慈愛に満ちた目で私を見る。

「まだ2回しか会ってないのに、こんなに深く繋がってる。運命ってすごいよね」

　ダメだ、会話が成立しない。

　私の言葉の「意味」ではなく「音」だけを楽しんでやがる。

「というか、付き合ってる認識、私には一切ないんですけど。告白もされてないし、私も承諾してないし」

　私ははっきりと言った。これ以上ないほど明確な拒絶。

　佐藤くんの手が止まった。

　お、さすがに効いたか？

　彼はナイフを持ったまま、頬を赤らめてニヤニヤし始めた。

「……もう、照れ屋さんなんだから」

　は？

「素直に『嬉しい』って言えないからって、逆のこと言っちゃうの？ツンデレ？俺、そういうの大好物なんだけど」

　死にたい。この男を社会的に。

　無敵か。マリオのスター状態か。

「空気感で付き合えるなら、私、今頃芸能人と100人くらい付き合ってますけど」

　私は毒を吐いた。

　佐藤くんは爆笑した。

　本気で笑った。

「やっぱ面白い！君のそういうツッコミセンス、めっちゃ好きなんだよね」

　攻撃を「センス」と受け取られた。

　ダメージ判定が完全にバグってる。

「だから、こうやって一緒にいると楽しいんだよね。相性いいと思わない？」

　佐藤くんはケーキを切りながら、幸せそうに続けた。

　私は悟った。

　この男には、毒が効かない。

　いや、毒を栄養にして育つタイプのモンスターだ。

「あ、そうだ。君の好きな料理って何？三ヶ月記念はちゃんとしたレストラン予約したいから」

　三ヶ月記念。

「毒です」

　私は即答した。

　佐藤くんは爆笑した。

「やっぱり最高！そういうブラックユーモア、俺のツボなんだよね」

　私、本気で言ってるんですけど。

「こういうやり取りができるって、やっぱり俺たち相性いいよね」

　俺たち。

　また出た。この単語。

　彼の口から何度も何度も繰り返される「俺たち」という言葉。

　でも、その「俺たち」には、最初から彼しかいない。

　私は、ただそこに勝手に組み込まれているだけ。

「重かった？記念日とか、プレッシャーだった？」

　重い以前の問題です。建築基準法を守ってください。基礎工事からやり直してください。

「いえ、別に」

　私は諦めた。

　この人、私の言葉を全部「照れ隠し」か「ツンデレ」に変換してる。

「よかった！じゃあ、次の三ヶ月記念は、もっとちゃんとしたレストラン予約するね」

　私は、手に持ったフォークを見つめた。

　これで自分を刺したら、この状況から逃げられるだろうか。

「楽しみだね、俺たちの未来」

　佐藤くんはそう言って、私の手を握ろうとした。

　私は咄嗟に手を引っ込めた。

「あ、ごめん。急ぎすぎた？」

　急ぎすぎっていうか、スタート地点にすら立ってないんですけど。

「いえ」

　私はそう答えるしかなかった。

　佐藤くんは安心したように笑った。

「君、本当に可愛いね。照れ屋なところも含めて」

　照れてない。拒否してるんです。

「ありがとうございます」

　私は無表情で答えた。

「その無表情も好き。ツンデレっぽくて」

　ツンデレじゃない。ドン引きしてるんです。

　私は完全に理解した。

　この人の頭の中には「彼女フィルター」が搭載されていて、私の全ての言動が「彼女らしい可愛い反応」として処理されている。

　私の拒絶が、彼の好感度を上げている。

　この絶望的な状況に、私は言葉を失った。

　店を出て、駅に向かう途中。

　佐藤くんが振り返って言った。

「次は三ヶ月記念だね！もっと盛大に祝うから、覚悟しといてよ！」

　私は振り返らずに歩き出した。

　背後から聞こえる「覚悟しといて」という言葉が、愛の告白ではなく、テロの予告にしか聞こえなかった。

　駅のホームで一人、私は小さく呟いた。

「これ、どうやって止めればいいんだろう」

　スマホが震えた。

　佐藤くんからのメッセージ。

『今日はありがとう。やっぱり君といると最高だよ。おやすみ。

　私は返信した。

　送信ボタンを押した瞬間、即座に既読がついた。

　まるで、画面の前で待っていたかのように。

　この「おやすみ」すら、彼にとっては「愛の言葉」なのだとしたら——

　夏の夜なのに、背筋が凍った。

読んでくれてありがとうございます。

主人公の毒が全部「愛情表現」に変換される地獄。

面白いと感じていただけましたら、リアクションや評価、

ブックマークで応援していただけると励みになります。