1/80

傷ついた国に咲く

クレスティア王国は、長く傷を抱えた国だった。

北には冬ごと魔獣が牙を剥く山脈。

東には巨大な結界網を誇るグランツェル帝国。

豊かな土地と古い文化を持ちながら、この国は何度も争いに晒され、そのたびに人も城壁も、誇りの一部までも削られてきた。

それでも滅びなかったのは、王国の中央に、たったひとりの男がいたからだ。

敵陣を裂き、退路を断ち、強固な結界すら斬り落とす。

戦場でその力を見た者は、王族としてではなく、ただ畏れを込めて彼を呼ぶ。

断界王。

アラン・クレスティア。

その名が上がるだけで兵は奮い立ち、敵は顔色を変える。

だが、戦に勝ったからといって、国の傷が消えるわけではなかった。

焼けた村は戻らず、家を失った者たちは明日をつなぐのに精一杯で、王城の医務室には戦後になっても癒えきらない痛みが絶えない。

庭園もまた同じだった。

遠目には整って見えても、近づけば戦時に薬草畑へ転じた名残がそこかしこに残っている。

その庭の隅に、名を持たない花が咲いていた。

白にも淡い青にも見える花弁。

風が吹けばこぼれそうなほどか細いのに、寒さの中で咲き残り、翌年もまた同じ場所に芽吹く花。

薬効はない。

珍しくても、役に立つとは言われない。

だから誰も、その名をつけようとしなかった。

ミュレットが王城へ来たのは、冬の気配が濃くなり始めた頃だった。

彼女は戦で衰退した伯爵家の娘で、王家からは保護預かりと家名整理のためと説明された。

けれど、その言葉をそのまま信じるほど幼くはない。

行き場のない者を城内に置く。

消えかけた家名を都合よく整える。

聞こえはいいが、要するに彼女は、どこにも属しきれない者として招かれたのだ。

厚遇もされない。

粗末にもされない。

ただ、壊してはならない古い器のように、少し距離を置いて扱われる。

与えられた役目は、薬草園と調合室、それに医務室の補助。

人前に立たずに済み、沈黙のまま手を動かせる仕事だった。

誰かの視界に必要以上に残らずに済むその立場は、今のミュレットにはむしろ都合がよかった。

王城へ来て三日目の夕刻。

医務室からの帰り道で、ミュレットはその花を見つけた。

薬草に紛れ、誰にも顧みられぬまま咲いている小さな花。

しゃがみ込んでよく見れば、踏まれかけた細い茎の根元から、若い芽がふたつ、寄り添うように伸びている。

「……あなたも」

花へ向けた言葉だったのか。

それとも、家を失い、名だけを引きずってここへ来た自分自身へ向けたものだったのか。

ミュレットにも分からなかった。

彼女は裾を汚すのも構わず枯れ草を払い、そっと土を寄せる。

ほんの少し水が足りない。あとで桶を持ってこよう。

そんなふうに考える時間だけが、今の彼女には静かだった。

背後で靴音が止まるまでは。

侍女の忙しない足音とも、騎士の重い軍靴とも違う。

静かなのに耳に残る、迷いのない足取り。

振り返る前に分かった。

この城で、その存在に気づかぬ者はいない。

アラン・クレスティア。

立ち上がろうとして少し遅れ、土に触れていた指先を隠すように握り込み、慌てて頭を下げる。

「……申し訳ありません。すぐに下がります」

「いい」

低く短い声だった。

それだけで、空気の張りが変わる。

「その花は、何という」

問いは彼女ではなく、足元の花へ向けられていた。

「……名前はありません」

「ないのか」

「図鑑にも載っていません。数が少なくて、誰も気にしないので」

「薬にもならない？」

「はっきりした効き目はないそうです」

名がない。

数が少ない。

役に立たない。

花のことを話しているはずなのに、自分のことまで言い当ててしまったような気がして、胸が少し痛んだ。

ミュレットは目を伏せたまま、小さく言う。

「……ただ、気づく人がいなかっただけかもしれません」

沈黙が落ちた。

責める沈黙ではなかった。

切り捨てる沈黙でもない。

ただ、その言葉をそのまま受け取っているような、静かな間だった。

やがてアランが、ごくわずかに身を屈める気配がした。

長い指先が花に触れる寸前で止まり、影だけが花弁の上に落ちる。

「そうか」

たったそれだけ。

けれどミュレットの胸は小さく揺れた。

この人は、見下ろさない。

慰めもしない。

けれど、そこにあるものを最初からなかったことにはしない。

ほんの少しだけ顔を上げる。

近くで見るアランは、研ぎ澄まされた刃のように美しかった。

冷たい光を宿す眼差し。

立っているだけで周囲を従わせる威圧感。

なのにその奥に、誰にも触れられていない静かな孤独があるように見えた。

この人もまた、ひとりの人間としてより先に、役目だけで見られてきたのかもしれない。

そう思った瞬間、胸の奥で何かが軋む。

だめだ、とどこかが告げた。

この人を知ってはいけない。

自分のような者が、この人の視界に残るべきではない。

「水を持ってきます」

逃げるように告げると、アランは止めなかった。

ただ、背を向ける直前、低く言った。

「手が汚れている」

きょとんとして視線を落とす。

土を払っていた自分の指先は、たしかに薄く汚れていた。

「も、申し訳ありません」

咄嗟にそう言ってから、余計に恥ずかしくなる。

どうにかしなければと、懐から小さな白いハンカチを取り出し、そっと差し出した。

「……あの、よろしければ」

その瞬間、アランが沈黙した。

差し出されたハンカチと、ミュレットの顔を見比べるようなわずかな間。

ほとんど動かない表情に、はっきりとした困惑だけが浮かぶ。

「あ……」

違う。

そういう意味ではなかったのだ。

手を引っ込めかけたとき、アランがわずかに眉を寄せた。

「違う」

「……え」

「その手だ」

彼が視線を落としたのは、自分の手ではなく、ミュレットが握り込んだ指先だった。

ようやく意味が分かる。

自分の手が汚れているから、先に洗え。

ただ、それだけのことだった。

叱責ではない。

見苦しいと咎めたのでもない。

それなのにそのひと言は、王太子が誰かにかける言葉より、ずっと小さく個人的な響きを持っていた。

「……失礼しました」

ハンカチを胸元へ戻しながら、ますます顔を上げられなくなる。

恥ずかしい。

気まずい。

それなのに、どうしてだろう。少しだけ、うれしい。

「洗ってまいります」

今度こそ逃げるようにその場を離れる。

その背を、アランの視線が追っていたことを、彼女は知らない。

そしてアラン自身もまた、名もない花の前でしゃがむその娘が、なぜこんなにも目に残るのか、まだ知らなかった。

傷を抱えた国の庭で、名もない花のそばにふたりは立った。

その出会いが、まだ誰にも名づけられないまま、静かに始まっていた。