白黒出版～モノクロになったとしても売れる表紙を考える～

灰の空色

窓を閉めても、印刷機の低い駆動音は部屋の床を伝っていた。机の上には試し刷りを終えた一枚の表紙が置かれている。白い花々に囲まれた人物が、両手を胸の前で重ね、目を閉じて笑っていた。銀色に近い短い髪、その上から流れ落ちる薄いヴェール、肩から足元まで柔らかく膨らむウェディングドレス。背景には輪郭の曖昧な草木と光が広がり、足元には青い花が幾つか咲いている。

人物は男の子だった。

モノは試し刷りの端を両手で持ち、明かりの下へ傾けた。光沢のない紙面では、白い布と背景の光がほとんど同じ明度へ近づいている。それでも、人物の形は消えていなかった。

「まず、白が一色じゃない」

声は大きかったが、回転は低かった。モノは髪からヴェール、肩、胸元、スカートへ指を滑らせていく。

「紙の白をそのまま残しているところと、薄い灰色を置いているところと、もう一段だけ深い灰色へ落としているところがある。髪は輪郭を出すための灰色。ヴェールは背景を透かすための灰色。ドレスは襞を作るための灰色。全部似ているけど、役割が違う」

クロは椅子の背へ頬杖を預けたまま、表紙を横から見ていた。正面から見るよりも、紙の凹凸と印刷面の僅かな差が分かりやすい。

「同じ灰色を薄くしただけではない。髪の影は少し硬く、ヴェールの影は境界をぼかしてある。ドレスの影は布の重なりへ沿っている。濃さだけでなく、影の形で素材を分けているのね」

「そう。髪と布と空気を色で分けられないなら、影の落ち方で分ける。色が消えた時に全部同じ灰色の塊になる表紙は、最初から色に頼りすぎている」

モノは一度、表紙を机から離して遠くへ置いた。細い線が見えなくなる距離まで下がっても、人物の頭、ヴェールの広がり、肩、胸元、スカートの膨らみは残った。髪は背景より僅かに濃く、顔は髪よりも温かい明度を持ち、ドレスは場所ごとに濃度を変えながら下へ広がっている。

「縮めても、花嫁だと分かる」

クロが言った。

「髪型や顔で男の子だと分からなくなっても、花嫁の形は残る」

「花嫁の形って、色じゃないんだよ。頭から落ちるヴェール、胸元へ集まる布、腰から広がるスカート、手の位置、花の密度。白いから花嫁なんじゃなくて、白が消えても花嫁に見えるように形が組まれている」

「逆に、全部白く塗っただけでは花嫁にならない」

「白いワンピースになる」

モノは人物の肩へ指を置いた。袖は大きく膨らまず、肩から腕へ落ちる線も細い。上半身は華奢で、胸元には強い肉感がない。ドレスの膨らみは胸ではなく、腰より下へ集められている。そのため、人物は女性の身体を模倣しているようには見えず、男の子の細い骨格へ花嫁衣装を載せた姿として残っていた。

「ここを丸くしすぎていないのが良い」

モノは自分の胸元へ手を当て、表紙の人物と見比べた。

「花嫁だからって胸を作ると、衣装を着せるんじゃなくて、体まで女性へ作り替えることになる。今回は男の子がウェディングドレスを着ているのが題材だから、肩も胸も細いままでいい。腰も無理に括らない。その代わり、スカートの広がりで花嫁らしさを作る」

クロは人物の首筋を見た。首は細く長いが、極端に伸ばしてはいない。顎の下から鎖骨へ続く線は滑らかで、首飾りとレースの境界が、顔と衣装を繋いでいる。

「首元も、女性の体へ寄せるためではなく、ドレスへ視線を移すための線になっている。顔だけを可愛くして、体を隠したわけではない」

「男の子の輪郭を残したまま、花嫁の形へ繋いでる。だから女の子に見えるかどうかが勝負じゃない。男の子が花嫁になっていることが、そのまま完成形になってる」

二人はそこで表紙の顔を見た。

人物は目を閉じていた。瞼は長い睫毛で縁取られているが、睫毛の濃さは前回の正面顔ほど強くない。眉は力を抜き、口元は僅かに開いて、歯を見せない柔らかな笑みを作っている。頬には薄い色があり、鼻先や唇にも僅かな温度が残されていた。

「今回は安心感を残してる」

クロが言った。

「前の表紙は目を開いて、感情を読ませず、近づく側を緊張させた。でも今回は目を閉じている。視線が返ってこないから、見る側は拒まれない。口元も答えを隠していない。嬉しいと分かる」

「可愛いの基礎がある。丸い目は閉じて見えなくなっているけど、頬と口元が柔らかい。手も胸の前へ寄せて、体を小さくまとめてる。触れても怒らなさそう、近づいても逃げなさそう。これは安心感」

「でも、完全に可愛い方へ落ちてはいない」

クロは背景の光へ指を向けた。

「人物は嬉しそうなのに、周囲が少し遠い。草木の形はあるけれど、場所が分からない。教会でも、庭でも、森でもあるように見える。光が強すぎて、奥行きの途中から現実が消えている」

「ヴェールも、布なのに空気と同じ濃度へ溶けてる。人物の輪郭を守るものじゃなく、人物を背景へ連れていくものになってる」

「安心出来る顔と、触れられない空間が同居している」

「可愛いを消さずに、美しい距離を足してる」

クロは試し刷りを持ち上げ、窓から入る自然光へ透かすように掲げた。もちろん紙を光が通り抜けるわけではない。それでも白い部分の多い表紙は、周囲の明るさを受けて、人物の輪郭ごと発光しているように見えた。

「灰の青という題は、この距離のためにある」

クロの声が少しゆっくりになった。

「青を強く塗れば、青いドレスになる。青い髪になる。青い花になる。つまり、青が物の属性になる。でもこれは、物を青くしたいわけではない。空気を青くしたい」

モノは首を傾げた。

「空気の色？」

「色そのものではなく、色が画面へ与える温度。髪へ少し、影へ少し、背景へ少し、花へ少しずつ青を分ける。どこにも青の主役を作らない。そうすると、何が青いのかは言えないのに、全体が青く見える」

「僕には、青の場所は分からない。でも、白が冷たいのは分かる」

「どうやって？」

「肌と比べる。肌の灰色は柔らかくて、明るいところから暗いところへゆっくり落ちる。髪やドレスの灰色は、少し硬く落ちる。肌だけが体温を持って、衣装と背景は体温を持たない。だから冷たく見える」

「色ではなく、人間と物の明度差から温度を読むのね」

「それと影の方向。暖かい白なら、影が少し茶色や黄に近い濃度になるらしいけど、これは影がまっすぐ灰色へ落ちる。赤みの情報が少ない。僕に色名は分からなくても、肌から何が抜かれているかは分かる」

クロは一度、モノの顔を見た。彼が色の名前を使わずに色を説明する時、言葉はいつも物理的だった。重い、軽い、硬い、柔らかい、近い、遠い。モノにとって色は、目で区別する札ではなく、形や温度へ現れる結果だった。

「私は逆ね」

クロは表紙の背景へ視線を戻した。

「色の違いが全部見えるから、一つずつ前へ出てくる。髪の青紫、背景の緑、花の青、肌の桃、唇の赤。普通に塗れば、それぞれが自分を見ろと叫ぶ。でも今回は、全部の彩度を落として、白の中へ埋めている」

「色があるのに、大きい声を出してない」

「そう。青を青として見せるより、灰色の隣へ置いて、見る側が青を探すようにする。青が見えるのではなく、青らしさが残る」

「色が強い方が分かりやすいんじゃない？」

「分かりやすい。でも、その場合は青い花嫁になる。これは灰の中に青がいる花嫁。青を着ているのではなく、青い空気の中へいる」

モノは表紙の人物へ再び目を落とした。白い髪、白いヴェール、白い花、白いドレス。色を抜けば、ほとんど白と灰色だけになる。だが、その灰色は鉛筆の黒を薄めただけの灰色ではない。遠い空や薄い雲、日の当たらない雪、朝の窓硝子のような冷たさを持つ灰色だった。

「空の青って、怖いと思う？」

モノが尋ねた。

クロは即答しなかった。

「色だけなら、綺麗。でも、青い空を見上げると、どこまで続いているか分からない。雲がなければ距離も測れない。明るいのに、底がない」

「暗い深淵じゃなくて、明るい深淵」

「そう。黒い穴なら危険だと分かる。青空は綺麗だから見続けられる。でも、見続けても終わりがない」

「だから、この表紙の背景も明るいのに遠いのか」

「花嫁の笑顔は近い。でも空間は遠い。可愛さが安心させて、美しさが手を届かせない」

「両方ある」

「両方あるから、男の子のウェディングドレスと合う」

モノはそこで少し考えた。

「どうして？」

「男の子がウェディングドレスを着ると、見た側は理由を探すでしょう。女の子になりたいのか、可愛くなりたいのか、結婚するのか、冗談なのか。でも、この表紙は理由を説明しない。ただ、この子が嬉しそうに着ている」

「男の子だから特別な花嫁なんじゃなくて、花嫁になった男の子が嬉しい」

「それだけでいい」

「何か、いいね」

モノの声から急に理屈が抜けた。

クロも表紙を見たまま、小さく頷いた。

「うん。何か良い」

二人の間に、珍しく静かな数秒が落ちた。

印刷機の駆動音が止まり、機械の内部で紙を送るローラーだけが惰性で回った。窓の外では自転車のブレーキが鳴り、遠くの道路を大型車が通り過ぎていく。表紙の男の子は、そのどれも知らず、目を閉じたまま笑っていた。

モノは自分の服の裾を摘んだ。今日は膝上までの黒いスカートに、白いペチコートを重ねている。袖には小さなリボンが付き、首元にはクロが選んだ飾りが揺れていた。

「僕もウェディングドレス似合うかな」

クロは間を置かずに答えた。

「似合う」

「即答だ」

「似合うものは考える必要がない」

「どんなの？」

「肩は隠しすぎない方がいい。君は首から鎖骨が綺麗だから、そこを残す。胸元は盛らない。腰も締めすぎない。スカートは大きくして、上半身との落差を作る」

モノは表紙の人物と自分の体を見比べるように、胸から腰へ手を動かした。

「この子みたいな感じ？」

「近い。でも君はもう少し可愛い方へ寄せる。丸い袖を付けて、ヴェールを短くする」

「美しい方じゃないんだ」

「君は放っておけば美しい方へ逃げるから、私が可愛いを足す」

「逃げてない。進んでる」

「逃走経路が前向きなだけ」

モノは不満そうに口を尖らせたが、すぐに表紙へ視線を戻した。

「クロちゃんも着ればいい」

「私が？」

「二人とも男の子じゃないけど」

「私は女の子よ」

「この話では二人とも男の子がウェディングドレスを着るのが良いって話をしてるから、クロちゃんは一旦男の子になって」

「地主の娘へ無茶な転地を要求しないで」

「でも似合う」

「それは当然」

「自信あるな」

「地主だから」

「何でも地主で片づけるのやめて」

クロは返事の代わりに、表紙のヴェールの縁を指でなぞった。

「男の子が二人でウェディングドレスを着るなら、片方を可愛く、片方を美しく分ける？」

モノは首を振った。

「分けない。二人ともそれぞれ選べばいい。片方が可愛いで、片方が美しいでもいいし、二人とも可愛いでも、二人とも美しいでもいい」

「構図は？」

「並べない方がいいかも」

「二人なのに？」

「同じ画面で平等に見せようとすると、同じ角度、同じ大きさ、同じポーズへ寄りやすい。そうするとウェディングカタログになる。片方は手前で笑って、もう片方は奥でヴェールを直してるくらいでいい」

「またポーズが不平等だと言われる」

「そんな面倒事するなら、最初から二人でギャルピースすればいい」

「花嫁二人でギャルピース」

「可愛い」

「可愛いわね」

「何か良い」

「何か良い」

再び結論が抜け落ちた。

本来なら、ここで二人は「男の娘における花嫁衣装の身体的意味」や「性別と婚姻衣装の記号体系」まで掘り下げるはずだった。机の端には、そのために用意した服飾史の本と、婚礼衣装の変遷をまとめた資料が積まれている。モノは男の娘として、自分の身体へ女性向け衣装を載せた時に、どこを残し、どこを変え、どこを誤魔化さないかについて幾らでも話せた。クロも、白という色が純潔、空白、死、祝福、身分、清潔といった複数の意味を背負ってきた歴史を語れた。

しかし、二人とも資料へ手を伸ばさなかった。

モノは表紙の人物を見ながら、少しだけ頬を緩めていた。

「男の子がウェディングドレス着て、嬉しそうなの良いね」

クロも同じ顔をしていた。

「良いわね」

「理由とか要らないね」

「要らない」

「何かこう、もっと理論的に言えるけど」

「今日は良いでしょう」

「承にあたるところで全部使い切った感じする」

「人生には、盛り上がった後で何も起きない日もある」

「作品としては困る」

「でも、この表紙は完成している」

「じゃあいいか」

「いいわ」

二人は揃って椅子へ深く座り直した。

大きな論争も、価値観の衝突も、服飾史を巻き込んだ結論も起きなかった。灰色の中に青を置く方法を延々と語り、可愛さと美しさの距離を測り、男の子の骨格へウェディングドレスをどう載せるかまで考えた末に、残ったのは「何か良い」という曖昧な満足だけだった。

クロは試し刷りを持ち上げ、もう一度だけ全体を眺めた。

「一箇所、直すなら？」

モノは暫く考え、足元の花を指した。

「青い花を一輪だけ、少し手前へ出す。色が見えなくても、ここが青の入口だと分かるように」

「彩度は上げない」

「上げなくていい。輪郭だけ少し強くする」

「それなら、画面全体の灰青は壊れない」

「決まり」

二人は同時に頷いた。

クロが修正用のペンを持ち、モノが原稿データを開く。先ほどまで花嫁衣装について熱を上げていた二人は、もう何事もなかったように作業へ戻っていた。

数分後、クロが画面を見たまま口を開いた。

「ところで、君のウェディングドレスはいつ作る？」

モノの手が止まった。

「僕だけ？」

「試作に身体が必要でしょう」

「クロちゃんも着るって話だっただろ!!!!」

「私は女の子だから企画趣旨から外れる」

「さっき一旦男の子になれって言ったの忘れたのか!!!!」

「地主は性別まで貸し出さない!!!!」

「都合が良すぎる!!!!　僕だけ花嫁にして楽しむ気だろ!!!!」

「違う!!!!　似合う衣装を資料として残すだけ!!!!」

「撮影する気満々じゃねぇか!!!!」

「ヴェールは灰青で決まりね!!!!」

「もう布まで選んでる!!!!」

声が一気に天井へ跳ね返り、机の上の試し刷りが震えた。

だが、クロが生地見本の箱を引き寄せた瞬間、モノは急に黙った。箱の中には、白、灰色、青白い布が何十枚も重なっている。彼にはそれぞれの色の差がほとんど分からない。それでも、触れた時の冷たさ、光の返し方、折った時の影の深さは分かった。

モノは一枚を取り上げ、窓辺へ掲げた。

「これ、良いかも」

クロは隣から覗き込み、少しだけ目を細めた。

「灰色に近いけれど、光が当たると青が出る」

「僕には灰色にしか見えない」

「でも、君が選んだ」

「影が綺麗だったから」

クロは布の端を持ち、モノと二人で光へ透かした。

表紙の中の花嫁と同じ、何色とも言い切れない冷たい白が、二人の指先の間で僅かに揺れた。

「これが灰の青か」

モノが言った。

「そう。青が見えなくても、青へ届く灰色」

クロが答えた。

二人は暫く布を眺めた後、どちらからともなく机へ戻った。

結局、その日ウェディングドレスの型紙は一枚も引かれなかった。二人は生地を選んだだけで満足し、残りの時間を、試し刷りの青い花を一輪だけ手前へ出す修正に費やした。

大事件は起きなかった。

価値観も覆らなかった。

ただ、色の見えない男の子と、色が見え過ぎる女の子が、灰色の中に同じ青を見つけた。

それだけで、その日の仕事としては十分だった。