第9話 湯気の向こうで耳が赤いわけ
蜂蜜が、また増えていた。
書庫の小卓に置かれた白磁の壺の口を見た瞬間、わたしはそう判断した。昨日より明らかに多い。底から3センチほどだったものが、今朝は5センチになっている。誰かが夜のうちに足した。あるいは、誰かが「足せ」と言った。
ロイドが書庫の入口で帳面を確認している。わたしは声をかけた。
「蜂蜜の量を、どなたが決めていますか」
執事の手が一瞬だけ止まった。
「わたくしが担当しております」
「毎朝変わっていますね。昨日より増えました」
「最適な量を模索中です」
「……誰かに指示されていますか」
3秒の間があった。ロイドは帳面を胸に抱え直した。
「かしこまりました、は省略してよろしいですか」
それは答えではなかった。だがわたしも、それ以上は追わなかった。事実だけを確認する。記録帳の余白に、「蜂蜜：昨日の約1.5倍」と書き留めた。説明は入れない。数字だけが正直だ。
これで来領4日目の朝だった。
30分後、レオンハルト閣下が書庫に入ってきた。
足音が重くはない。静かに、でも確かに存在する音だ。わたしは索引札の整理を続けながら、背後の気配を確認した。閣下は直接こちらに来ることはしない。必ず古棚の方を回り、それから小卓の近くを通る。4日間、同じ順番だった。
今日も同じだった。
古棚で足が止まる。何かを確認する気配。それから、ゆっくりとした足音。
小卓のそばで、音が消えた。
気配だけがあった。長い。
わたしはカップを持ち上げ、お茶を一口飲んだ。甘かった。思った以上に甘かった。うっかり表情が動きそうになって、わたしはそれを顎の力で止めた。感情を顔に出さない習慣は、王宮にいた頃から叩き込まれている。
「……」
閣下は何も言わなかった。小卓の前で止まったまま、気配だけがあった。
怒っているのか、とわたしはまた考えた。来領1日目からそう思っている。視線の圧がある。言葉が少ない。感情が読めない。
振り返った。
閣下が、窓の外を向いた。一瞬だった。わたしが顔を上げる気配を感じた瞬間に、視線を逸らした。
耳が赤かった。
銀灰色の髪の端から覗く耳が、かすかに赤くなっていた。
わたしは動作を止めた。索引札を持ったまま、1秒、それを見た。
怒り、ではない。
4日間、この圧を怒りだと分類していた。値踏みか、監視か、どちらにしても向けられた目の冷たさを、そう処理してきた。だが赤い耳は、そのどちらとも合わなかった。感情の計算が、一つ、はずれた音を立てた。
「怒っているのですか」
声が出ていた。確認のつもりだった。
「……違う。気にするな」
窓の外を向いたまま、低い声だった。
「気にするな、と言われましても」
わたしは索引札を机に置いた。
「記録します」
「……何を」
「怒りではない、という事実を」
閣下の背中が、少し動いた。何か言いかけたように見えた。
「……俺の顔色まで記録するな」
「記録は視認可能な事実に基づきます」
「やめろ」
「承知いたしました」
わたしは記録帳を閉じた。書くべき内容が確定していなかったからだ。怒りではないは事実だとして、では何なのか。それが決まらないと、記録が不完全になる。
閣下が、小卓のカップを一度だけ動かした。わずかに、位置を直した。
胸の奥で何かが揺れた。凪いでいたはずのものが、一瞬だけ、波打った。
波がおさまるまで、わたしは索引札を揃えた。揃えることに意味はない。ただ手を動かすと、呼吸が整う。
午後、鍵の整理に付き合ってほしいと閣下から言われた。命令ではなく、ひどく短い申し出の形だった。書庫の通路の奥、目録外の区画だという。
鍵束は重かった。持ち上げると、金属の音が静かな通路に響いた。1本ずつ確認すると、28本あった。鍵穴の形から対応棚を類推できるものは23本。残り5本は、目録の現時点のどの区画にも合わない。
「この5本の対応先が、お分かりですか」
閣下は5本を取り出し、しばらく眺めた後「分からない」と言った。
「棚ごと廃棄されたか、前任の管理者が把握していなかったか、どちらかだ」
「では、目録に対応先不明（28本中5本）として登録します」
閣下がわずかに眉を動かした。
「残すのか」
「存在するものは、不明であっても記録します。消すと、後で困ります」
静かな間があった。
「……そうしろ」
わたしは記録帳を開き、番号を振り、5本の形状を写した。後で誰かが照合できるように、鍵穴の歯形も書き写した。
目録を閉じようとしたとき、前の頁が開いた。前任の担当者が作った区画一覧だ。そこに、空白があった。
行が1行、白く抜けていた。
書き損じではない。前後の行との紙の触り心地が違う。指の腹で確認すると、薄く線の跡が残っている。消したのではなく、最初から書かなかった。あるいは書いてから、切り取った。
「閣下」
閣下が隣に来た。距離が近かった。外套に、枯れた紙の匂いがした。古書の匂いと少し似ている。
「10頁目の3行目です。前後と紙の質が違います。書き漏らしではなく、意図的な空白に見えます」
閣下が目録を受け取り、光に透かした。
無言だった。
この無言が、朝のものと違った。戸惑いでも照れでもない。何かを確認するときの静けさだった。答えを探しているのではなく、すでに知っている人間の静けさに近い。
「記録しておけ」
「理由も、書きますか」
「……理由は、まだ分からない」
「承知いたしました。理由未特定として記録します」
閣下が目録を戻した。わたしは「空白：理由未特定。10頁目3行目。紙質に異同あり」と書いた。分からないことは分からないと残す。それだけでいい。
夕方、わたしは小机に灯りをつけて記録帳を広げた。
今日の記録を順番に書いていく。蜂蜜の量。鍵28本の内訳。目録の空白。閣下の耳の色は書かなかった。視認可能な事実ではあるが、記録の目的に照らして、今は保留にした。
ロイドが新しい茶葉の袋を持ってきた。
「本日の茶葉でございます。昨日と変えてみました」
カップに注いで、一口飲んだ。
「……昨日と同じ香りです」
「そうでしょうか」
真顔だった。一切疑っていない目だった。全力でそう思っている目だった。わたしはロイドを一度見て、記録帳に戻った。
「ありがとうございます」
余白の小さなスペースに、「蜂蜜：多め」とだけ書いた。茶葉については書かなかった。
ロイドが部屋を出ていく。足音が遠ざかって、書庫が静かになった。
目録の空白のことを考えた。不明な鍵5本のことを考えた。
それから、廊下で見た束のことを思い出した。
2日前、閣下が封書の束を受け取る場面に偶然居合わせた。ロイドが両手で抱えて差し出した束の、一番上の封に、赤い文字が見えた気がした。日付か、数字か、期限を示す何かのように見えた。
閣下は封を切らなかった。束を受け取り、机の端に置いた。「読む順番を決める」と言った。それだけ言った。
赤い文字が、頭の中に残っている。
空白の目録、不明の鍵、封を切らない束。それぞれが繋がるかどうか、まだわからない。でも、何かが欠けているのは確かだった。欠けたものが偶然なのか、そうでないのかも。
灯りが揺れた。
「朝の方が――」
今日の朝、声が背後でした。振り返ったら、閣下はすでに窓の外を向いていた。何を言いかけたのか、続きが聞こえなかった。
仕事の話だろうか。書庫の効率の話か。あるいは、もっと別の何かか。
胸の奥の凪が、また一度だけ揺れた。
今度は、少し長かった。
揃えられない感情を、わたしは索引札の束を手に取って静めた。明日の朝、もう一度あの5本の鍵を確認しようと決めながら、続きの言葉を、誰かがいつか言ってくれることを、凪の底のどこかで、まだ待っていた。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
