第15話 索引札が1枚、どこへ
朝の鍵が、軽かった。
扉を開ける前にいつも1度だけ鍵を握り直す。金属の冷たさと重さを指先で確かめる。昨日と今日の差分を、この30センチの鍵環が教えてくれる。音、引っかかり、わずかな温度差。異変は大抵、言葉より先に手に来る。
今朝の鍵の重さは変わっていなかった。なのに、扉の前で手が止まった。
何かが、違う。
鍵を差し込み、回す。重い扉が静かに開く。いつもと同じ埃の匂い。灯りのつき方も同じ。閲覧台の椅子の配置も、昨日仕舞った場所にある。ただ1点――閲覧台の左端に固定してある索引箱の蓋が、わずかに、浮いている。
留め具はかかっている。蓋も閉まっている。ただ、箱が軽い。
留め具を外し、蓋を持ち上げた。
索引札が並んでいる。50枚あるはずの索引が、1枚だけ、いない。
指先で隣の札を押してみると、隙間が生まれた。隣の背に細かい鉛筆字がある。「第4分類・通商協定関連」。その前が抜けている。第4分類の「参照元一覧」だ。どの本がどの条文を根拠にしているか横断的に引けるように、わたくしが自分で書き起こした索引だった。
台帳を開き、今日の日付と「索引札・第4分類参照元一覧・1枚欠落」と書いた。手が震えていないのを確かめてから、ペンを置いた。
無いなら、無いことも記録する。
それだけだった。
書庫の通路で、レオンハルト様と顔を合わせたのは30分後だった。
彼は報告を聞いている間、鍵環を片手に静かに保持したまま、揺らさなかった。揺らさないようにしている、という方が正確だろう。こういう時の彼は、言葉より手が先に動く。護衛を増やすかもしれない。また行動制限が増えるかもしれない。そう胸の中で身構えながら、事実だけを順番に並べた。昨日、彼に「城から出るな」と言われかけた時のことを、まだ少し引きずっているのだとわかっていた。善意が命令の形になる前に、事実だけで話し切ってしまいたい。
「書庫の索引箱には2種類の鍵があります。扉の本錠と、索引箱専用の小錠です。小錠の鍵はわたくしが管理しており、昨夜は閉錠のうえ机の引き出しに」
「昨夜の最終入室後、鍵に触れた者は」
「わたくしだけのはずです。ただ、複製を作る機会があったとすれば昨日の閲覧時間中です。接触できた人間を絞るには、出入り記録の突合が必要で」
「やれるか」
「すでに台帳は出してあります」
彼が1秒だけ黙った。それから小さく、ゆっくりと息をついた。
「……動線を、追う」
命令ではなかった。確認するような声だった。
「はい」
記録机の前でロイドが出入り札を並べていた。普段の3倍ほど真剣な顔をしている。
「昨日の入室が14名、退室が同じく14名。差分はございません。閲覧区画への入室は5名、残り9名は閲覧台止まりです」
「5名それぞれの閲覧棚番号を照合してください。第4分類に接触した記録があれば優先で」
承知いたしました、と頷いたロイドが、そこでこほんと咳払いをした。
「……恐れながら、セレス様。わたくしも今朝、索引の覚書を」
差し出された紙を受け取る。几帳面な文字で「索引分類・覚書」とあった。項目が5つ。最初の3つはまともだった。第4項目に「お茶（ダージリン系）」、第5項目に「お茶（花茶系）」と書いてある。
わたくしは紙を1秒見て、ロイドの前に無言で裏返した。
「……却下ですか」
「却下です。記録形式は後で教えます。今は突合を先に」
ロイドが傷ついた顔をしたのはわかった。それでいい。後で直してもらえばいいだけだ。
古棚の前に立つと、指が止まった。
第4分類の棚。背表紙を左から順に目で追うと、1冊だけ傾いている。隣の本を支えにして自立していたのが、抜けた隣を失って斜めになっている。本は抜かれていない。ただ、傾いているだけだ。
なのにその1冊の傾きが、声よりも雄弁だった。
索引札があれば、この本を手に取る前にどの条文が関わるかを調べられる。どの争議と繋がり、どの協定が根拠になっているかも。逆に言えば、索引だけを抜けば――本を動かさなくても、参照の経路が消える。誰かが書庫に踏み込んだ形跡は残らない。なのに使い手だけが迷子になる。
わたくしは傾いた1冊をそっとまっすぐに立てた。本の背表紙の、ざらついた革表紙が指に馴染む感触があった。5年間、同じ手触りの仕事をしてきた。索引は地図だ。地図を奪われた者は、目の前に答えがあっても開けない。
欲しいのは本ではない。どの本が、どこに繋がっているかという読み方の順番だ。
その順番を奪えば、同じ場所に戻れなくなる。怖いのは盗難ではなく、これだった。
書庫の灯りが落ちる頃、レオンハルト様は入口近くの椅子から動かなかった。
突合の結果は出ていた。昨日の5名のうち、第4分類に接触できた位置にいたのは3名。ただし接触を証明するものは今のところない。欠けた索引札の位置は台帳に「空欄」のまま残してある。埋めると後で比較できなくなる。
「空欄のまま、置くのか」
「はい。欠けた場所が証拠です。埋めたら消えます」
彼が目を細めた。それから静かに口を開いた。
「欲しいのは本じゃない」
呟くような声だった。
「……参照だ」
「はい」
短い言葉が、書庫の空気に沈んでいった。
彼が立ち上がる気配があった。鍵を手に取る音。
「明日、鍵穴を確認する。護衛長に立ち会わせる」
命令ではなかった。確かめるような、問うような口調だった。
「……ご一緒します」
1拍の間があった。
「ああ」
たった1音だったが、重さが軽くなかった。
台帳を閉じる前に、もう1行だけ書き足した。「参照索引は2重構造で再作成する」。
盗まれた。それは事実だ。でも今日初めて、敵が何を欲しがっているかの輪郭が見えた。欲しいのは証拠の紙ではなく、証拠がどう繋がっているかの経路だ。
消すことは考えていなかった。消したところで、噂は消えない。ならば経路ごと上書きすればいい――証拠の上に証拠を重ねて、噂より先に帳簿で勝つ。その発想が今日、静かに1つ増えた。
灯りを消しながら、ふと思った。明日、鍵穴を確認した時に何が見つかるのか、と。
翌朝の答えは、思っていたより早く来た。鍵を差し込もうとした指が止まった。鍵穴の縁に、薄い、引っ掻き傷に似た痕が残っている。偶然の傷ではない形で。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
