第16話 証拠で上書きする
鍵穴の傷の写しを紙に置いた時、吐く息が一拍だけ遅れた。
縦方向に、細い引っ掻き跡が3本。正規の鍵が入る角度よりもわずかに右に傾いている。鍵を差し込んだことのある人間の傷ではない。差し込もうとして、失敗した跡だ。本錠を開けようとしたが開けられなかった。ただし試みた事実は、この形で残った。
偶然にしては整いすぎている。
写しを台帳に挟み、わたくしは執務室に向かった。
扉を開けると、レオンハルト様が既に机の前にいた。
昨夜のうちに鍵穴の報告はしてある。彼は一言「わかった」と言い、それ以上は問わなかった。問わないことが彼の判断だ、とわかるようになったのはいつからだろう。
机の上に白紙が1枚あった。他には何もない。
「告知文を作る」
椅子を引く音より先に言葉が来た。「短く」と続けてから、口を閉じた。
わたくしはペンを取り、待った。彼は言葉を選ぶ前に、必ず沈黙が来る。
「噂は消さない」
断言だった。前置きも、言い訳もない。
胸の何かが、静かに動いた。3通の赤い封蝋の書状が届いてから数えて3日分の記録をなぞるように。噂は空気だ、と思っていた時期がある。でも帳簿を止めた瞬間から、それは刃に変わった。消せない刃に対して、もっと深く切り込めばいい。そういう発想が昨日の夜、ようやく言語化できた。彼も、同じ答えに辿り着いていた。
「……では、何を書きますか」
「事実だけだ。取引は正常に動いている。記録がある。それだけ書け。言い訳は書くな」
「謝罪文は」
「要らん」
言い切った。謝罪を書けば「疑惑を認めた」と読まれる。それを彼はわかっている。
ペンを走らせた。3行になった。読んだ者が言い訳ではなく事実だけを受け取れるよう、余分な接続詞を全部削いだ。「噂に惑わされず」という言葉を入れかけて、止めた。これも言い訳の形だ。削る。最後の1行を読み直して、一度ペンを止めた。
「……署名は、どなたのお名前を」
問いかけながら、胸の中で答えを予想した。書記官の肩書きを使うか、それとも回覧用の表記だけでいいか、と。
「俺の名で貼れ」
予想とは、違った。
「……よろしいのですか」
「何が」
彼は顔を上げ、わたくしを見た。表情は変わらない。変わらないが、視線が真っ直ぐだった。
「君の手を汚させるな」
短かった。ただそれだけだった。
なのに、指先が少し固まった。
汚させるな、という言葉の意味を、彼はどういう気持ちで選んだのか。仕事の判断か、それとも別の何かか。聞けばいい。でも聞けなかった。聞いてしまうと、何かが変わる気がした。まだその順番ではないと、声より先に体が知っていた。
わたくしは視線を紙に戻して、署名欄の位置に余白を作った。
彼の署名が、紙の下端に静かに入った。インクが乾く音も、ない。ただ公爵の名前だけが、白紙の上に確かな線になった。それだけで、3行の事実が揺るがない形になった。
記録机に戻り、台帳を開いた。
索引札の欠落で空欄になった箇所を指でなぞる。書かない。空欄のまま、今日の日付だけを余白に添える。何かを書き足せば、元の空欄が何を意味していたか後で比較できなくなる。欠けた場所こそが証拠だから、触らない。証拠文の端にだけ、「第4分類参照元索引・欠落継続」と書き添えた。
期限の赤字が積まれた紙束の一番上を、一度だけ見た。消えていない。消えるわけがない。でも今日は同じ赤を証拠文の端に生かした。消えないなら、使う側に回ればいい。
ギルド窓口に着いたのは昼過ぎだった。
ロイドが掲示板の前で告知文を構えた。留め具を2本取り出して、丁寧に壁に固定する。金具がきちんと収まったのを確認してから、ロイドは一歩退いた。
退いた。退いたまま、掲示文をもう一度読み直すように目を動かした。
「取引は正常に継続しており――」
声が出ていた。
「ロイド」
わたくしが小声で呼んだ瞬間、近くにいた商人が軽く咳払いをした。ロイドは真顔で口を閉じ、「……失礼いたしました」と小声で言った。
わたくしは息を静かに吸った。笑わなかった。笑いたかったかもしれないが、それは今ではない。
会計係が視線を向けてきた。帳簿の端を指で揃える癖が出ている。考えている、ということだ。
「……公爵の署名が入っているなら」
言いかけて止まった。止まったが、帳簿は閉じなかった。
十分だった。
城門の前を通る時、荷車が1台止まっていた。
御者が護衛長に書状を渡している。荷を積んでいる。昨日は0台だった。昨日の昨日は3台が途中で止まった。今日は1台が動いた。
完全には戻っていない。でも1台は動いた。
それが事実だ、と胸に収めながら、掲示板の方向に一度だけ振り返った。
足が止まった。
告知文は貼ってある。ロイドが固定した留め具も、2本とも見える位置にある。でも、右の留め具の角が、わずかに浮いていた。紙の端が1ミリだけ壁から離れている。固定した直後は、あんな浮き方はしていなかった。帰り際に確認した時、金具は板に密着していた。
誰かが読んだのではない。読む前に、紙の留め具に触れた手がある。
形になっている、と思った。静かに、確かに。
今は何も言わない。言えるだけの手順が、まだ揃っていない。
夕方、書庫の机でレオンハルト様と向かい合った。
商人1台の動きを報告した。彼は「そうか」と言い、カップの位置を1度直した。
「上書きはした」
「はい」
「次は」
わたくしは台帳を開いた。空欄のページ。欠けた索引札の番号を指先で押さえる。
「剥がされても勝てる形です」
彼が少し待った。続きを求めていた。
「噂は消しません。……上書きします。でも上書きした紙が剥がされたとしても、剥がした手が形になる。誰が、どこで、いつ触れたか。それを記録に残しておけば、剥がすこと自体が証拠に変わります」
彼は黙った。カップに手を置いたまま、動かなかった。
「記録が、罠になる」
「罠ではありません」わたくしは首を振った。「手順です」
彼が息をついた。短く、一度だけ。
「……君は」
声が途中で止まった。止まったまま、視線を台帳からわたくしに移した。
続きは来なかった。でも今日は、それでいい。
問いに答えを出すまでの順番がある。今日はまだ、手順を積む日だ。
翌朝。
ロイドが書庫の入口で待っていた。顔の表情が、いつもより1段だけ薄かった。いつもと違うことが起きた時の顔だ。蜂蜜壺は持っていない。
「……貼りました告知文が」
一拍、間があった。
「綺麗に、剥がされております」
わたくしの胸の中で、何かが静かに固まった。
留め具の角が浮いていた、昨日の記録がある。剥がした手が、形になった。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
