2/2

銀の鍵を持つ男

どこへ行けばいいのか、分からなかった。

俺はアパートからできるだけ早く離れるため、階段を駆け下りた。少女の叫び声をこれ以上聞きたいとは思わなかった。特に、彼女の部屋のドアノブまで壊してしまった後では。

なんて素晴らしい一日の始まりだ。

戻って謝ることもできたが、何と言えばいい？

自分の部屋だと思い込んでいた、とでも言えばいいのか？

それとも、職場で3年前に死亡したことになっている自分のファイルを見つけた、と？

いや、きっと彼女にとっては警察を呼ぶほうが魅力的な選択肢だろう。

建物を出ると、すっかり夕方になっていた。ガス灯の明かりが通りを照らし始めている。

建物の入り口には、黒いロングコートを着た男が立ち、小さな新聞を読んでいた。指先で銀色の鍵を弄びながら、何やら呟いている。

「ローレンのパン屋か……開店からもう2年になるのか。時が経つのは早いものだな」

ローレン。

あのパン屋のことは知っていた。

開店した日の木製の店構えも、通りいっぱいに広がっていたパンの香りも、店の前にできた人だかりも覚えている。待ち時間が長すぎて苛立ったことまで覚えていた。

あれは3年前のことだった。

だが、男は2年と言った。

俺は訂正しなかった。

別に気にするほどのことでもないだろう？

妙な違和感を振り払おうとしながら、俺は歩き続けた。

その男には、どこか見覚えがあった。

顔だけではない。立ち姿も、手に持った新聞も、指先で弄んでいる鍵も、光景全体に妙な既視感があった。

以前にも見たことがあるような気がする。

もしかすると、話したこともあったのかもしれない。

だが、どこで？

「エレン・ヴァルド」

足が止まった。

男が新聞から目を上げた。

「ようやく、自分自身を思い出せたようだな？」

俺は警戒しながら男を見た。

「人違いだと思いますが」

「本当にそう思うか？」

「もちろんです。あなたのことは知りません」

男は新聞を畳んだ。

「アルドリックだ。ちなみに、これが私の名前だ」

「あなたの名前なんて聞いていませんが」

「そうだな。だが、自己紹介もせずに会話を始めるのは好きではないんだ」

自分自身を思い出したのかと、見知らぬ人間を呼び止めて尋ねた男にしては、ずいぶんと気楽な態度だった。

「どうして俺の名前を知っているんですか？」

「それはこちらが聞きたいことだ」

「何ですって？」

「どうやって自分自身を思い出した？」

俺は答えなかった。

ファイルの写真が頭に浮かぶ。

自分の写真、死亡日、そしてページの下に書かれていた一文。

――死亡者が自分自身を思い出すことを許可してはならない。

この男は、事情を知っている。

「人違いです」

「そうかもしれないな」

男はそれ以上追及することなく、新聞をコートのポケットにしまった。

「それはそうと、どうやらあまり機嫌がよくないようだな」

「そのことを伝えるために、わざわざ俺を呼び止めたんですか？」

男は静かに笑った。

「いや。ただ、ここに立ったままでは答えを聞けそうにないと思い始めてね」

「どのみち答えるつもりはありませんよ」

「なら、まずは座って話すとしよう」

男は通りの角にあるカフェを指さした。

彼について行きたいとは思わなかった。

それでも、一つだけ気になることがあった。

この男は何者なのか。そして、どうして俺の名前を知っているのか。

「10分だけですよ」

「最初としては十分だ」

カフェは混雑していたが、窓際のテーブルを見つけることができた。

アルドリックは俺の向かい側に座り、新聞を脇に置いた。どうやら、この店には慣れているらしい。

「よくここに来るんですか？」

「以前は時々来ていた。ここのコーヒーは昔のほうが美味しかったがね」

「しばらく来ていなかったようですね」

「それとも、店主が欲深くなったのかもしれないな」

「どこも値上がりしていますからね」

「だからといって、黙って受け入れる必要はないだろう」

ウェイターがやってきたので、俺はコーヒーを注文した。

一方、アルドリックは飲み物のメニューを指さした。

「それと、お茶を頼む」

それから俺のほうを向いた。

「君が代わりに注文してくれ」

俺は彼を見た。

「自分で頼めないんですか？」

「声を大切にしているんだ。君に私の知っていることを話すために必要だからね」

「出会ってからずっと喋り続けているじゃないですか」

「だからこそ、これ以上無駄遣いしないようにしているんだ」

俺はお茶も注文し、ウェイターはその場を離れた。

「まるで俺たちが友人同士みたいな態度ですね」

「こうして始めるほうがいいと思わないか？」

「思いません」

「分かった。もう少し愛想を控えることにしよう」

それもそれで安心できない。

注文した飲み物が運ばれてきた。ウェイターはコーヒーとお茶をテーブルに置き、そのまま立ち去った。

俺はコーヒーを一口飲んだ。

「さて、あなたについてきました。そろそろ用件を聞かせてもらえますか？」

アルドリックはすぐには答えなかった。

しばらく俺のカップを眺めてから、尋ねてきた。

「そのコーヒーはどうだ？」

「美味しいですよ」

「以前にも同じようなものを飲んだことがあるか？」

俺は一瞬手を止め、カップに目を向けた。

「さあ。どうでしょう。たぶん、あるんじゃないですか」

「たぶん？」

「感想文でも書いてほしいんですか？」

彼は微笑んだ。

「いや、そこまでする必要はない」

俺は再びコーヒーを口に運んだ。

なぜそんなことを聞いたのか分からなかったが、わざわざ時間を使って考えるほどのことでもない。

「アルドリック。どうして俺を探しているんですか？」

「君が、本来なら思い出すはずのないことを思い出したからだ」

「あなたは俺のことを何も知らないでしょう」

「君の名前と、中央記録庁で働いていることは知っている」

俺の手が止まった。

「どうしてそれを？」

「なるほど。どうやら人違いではなかったようだな」

「質問に答えてください」

「いくつか情報を手に入れたんだ」

「どんな情報です？」

「君の身に何か普通ではないことが起きていると分かる程度にはね」

俺はカップをテーブルに置いた。

「いいですか。俺はあなたが何者なのかも、俺に何を求めているのかも知りません。なのに、見知らぬ人間が俺の人生を知っているかのように話すのは好きじゃないんです」

「それは理解できる」

「そうは見えませんけどね」

彼は反論しなかった。

ウェイターが置いていった水を一口飲むと、口を開いた。

「記憶が戻る直前の日々について、何か覚えているか？」

「どの記憶です？」

「パン屋の名前を聞いて、君が足を止めたときのことだ」

俺は答えなかった。

やはり、気づいていたのか。

「パン屋を知っていただけです。それだけですよ」

「私はそれ以上のことは言っていない」

「でも、あなたの話し方だと、俺が何かを認めるのを待っているように聞こえます」

「君に何かを認めてもらう必要はない」

「では、何が必要なんです？」

「どうしてそんなことが起きたのか、理解したいんだ」

俺は彼を見つめた。

答えを用意している人間の話し方ではなかった。

むしろ、自分でも答えを探しているように聞こえる。

それでも、安心できるわけではなかった。

「あなたも中央記録庁で働いているんですか？」

「君が想像しているような形ではない」

「また曖昧な答えですね」

「すまない。どうやら自己紹介が苦手なようだ」

「それはよく分かりました」

アルドリックは銀色の鍵を取り出し、新聞の横に置いた。

「記録について、私が最も厄介だと思っていることを知っているか？」

「量が多すぎることですか？」

「人々が、自分の記憶よりも記録に書かれたことを信じていることだ」

俺は何も言わなかった。

「記録が正しいこともあれば、それを書いた人間が間違っていることもある。問題は、人々がその違いについて尋ねることなど、ほとんどないということだ」

彼の話し方が気に入らなかった。

触れたくない話題に近づいているくせに、こちらが問い詰められるような明確なことは何一つ口にしない。

「自分の記録の中に何か見つけたのか？」

「あなたには関係ありません」

「そうか」

「興味がないみたいに『そうか』と言うのはやめてください」

「だが、君に無理やり話をさせたいわけではない」

「それなのに質問を続けるんですね」

「私の悪い癖だ」

言い返そうとしたが、カウンターのほうから聞こえてきた騒ぎに遮られた。

年配の男性が会計に文句をつけ、注文していないケーキの代金が加算されていると主張していた。

「私は一つしか頼んでいないぞ！」

「お客様、こちらがご注文された品です」

「わしが何を注文したかも分からないと思っているのか！？」

店主が彼をなだめようと間に入り、周囲の客たちもその様子を見て笑い始めた。

俺はしばらくその光景を眺めてから、テーブルに視線を戻した。

「どうやら、ここでサービスに不満を持っているのは俺だけじゃないみたいですね」

アルドリックが言った。

「少なくとも、食べてもいないものの代金を請求されたわけではないだろう」

「安心してください。あなたのために頼んだお茶のことは忘れていませんよ」

アルドリックは微笑んだが、何も言わなかった。

結局、何の答えも得られていない。

彼との会話も、思っていたようには進まなかった。

何かはっきりしたことを聞き出そうとするたびに、別の疑問が目の前に現れる。

そのとき、俺は彼の前に置かれたお茶のカップに目を留めた。

まだ一口も飲んでいない。

「飲まないんですか？」

彼は、まるでカップの存在に今気づいたかのように視線を向けた。

「ああ、そうだった。私はお茶を飲まないんだった」

俺は彼を見つめた。

「……は？」

「お茶は飲まないんだ」

「じゃあ、どうして注文したんですか？」

「忘れていた」

「自分がお茶を飲まないことを？」

「どうやら、そうらしい」

「俺をからかっているんですか？」

「少しだけね」

俺はカップをテーブルに置いた。

「わざわざ俺に注文させておいて、冷めるまで放置したんですか！」

「少なくとも、高いものではなかっただろう」

「そういう問題じゃありません！」

アルドリックは笑った。

この男がわざと俺をからかっているのか、それとも本当にこういう性格なのか、分からなくなってきた。

俺は立ち上がり、財布を取り出した。

「10分経ちました」

「もうそんなに経ったのか？」

「俺にとっては、必要以上に長かったですけどね」

注文したものの代金を支払えるだけの金をテーブルに置いた。

「もう行きます」

「私の話を聞かずに帰るのか？」

「あなたの話に聞く価値があるとは思えません」

「記録庁の中に、君に見せたい場所があるんだが」

俺は立ち去る直前で足を止めた。

「何ですって？」

「今、君の身に何が起きているのかを理解する助けになるかもしれない場所だ」

「結構です」

彼は不機嫌になる様子もなかった。

「何を見せるつもりなのかも知らないだろう？」

「だからこそ断っているんです」

「エレン、この件を無視したところで、消えてなくなるとは思えないが」

俺は彼を見た。

「俺は、見知らぬ男について行ったところで解決するとは思いませんけどね」

彼は何も答えなかった。

俺は金をテーブルに残し、返事を待たずにカフェを後にした。

外の空気は冷たかった。

行く当てもないまま、俺は歩き続けた。

中央記録庁に戻る気にもなれなければ、307号室に帰る気にもなれなかった。

頭の中は、理解できないことでいっぱいだった。

自分の名前が記されたファイル。

俺のことを知っている見知らぬ男。

そして、自分のものなのかどうかさえ分からない記憶。

――死亡者が自分自身を思い出すことを許可してはならない。

あの一文が再び頭に浮かんだ。

もしかして、俺のことを指していたのか？

俺は大通りから離れ、路地裏へと入った。

辺りは薄暗く、突き当たりにガス灯が一つあるだけだった。

やはり、家に帰ったほうがいいのかもしれない。

だが、どの家に？

背後から足音が聞こえた。

振り返るよりも早く、鋭い何かが背中に突き刺さった。

「ぐっ……！」

息が詰まり、足元がもつれた。

俺は膝から崩れ落ち、苦労して振り返ったが、目に入ったのは遠ざかっていく人影だけだった。

何……？

背中に手を当てた。

温かく、湿っていた。

指先を見る。

血に染まっていた。

理解できなかった。

自分の手を見つめ、それからもう一度背中に触れた。

目の前で起きていることが本当なのか、確かめようとするかのように。

「ま……待て！」

立ち上がろうとしたが、足に力が入らなかった。

そのまま地面に倒れ込み、背中に激痛が走った。

嘘だろ……。

一体、何が起きているんだ！？

傷口を押さえたが、血は指の間から流れ続けていた。

息を吸おうとしても、胸が思うように動かない。

「た……助け……！」

声は弱々しく、かすれていた。

どこへ行った？

どうして俺を刺したんだ！？

通りへ向かって這い進もうとしたが、腕が震え、頭が地面に落ちた。

死にたくない。

こんなのは嫌だ……何が起きているのかさえ、まだ分かっていないのに！

必死に頭を持ち上げた。

目の前の光が揺らめき、街の喧騒が妙に遠く感じられた。

もう……無理だ……。

もう一度息を吸おうとしたが、空気が足りない。

手足の先から冷たさが這い上がり、自分の身体が自分のものではなくなっていくような感覚に襲われた。

嫌だ……頼む……。

まだ覚悟なんてできていない。

そして、痛みが消えた。

中央記録庁の建物では、いつもと変わらない一日が過ぎていた。

俺は自分のデスクに座り、朝届いた書類の束に目を通していた。特に面白い仕事ではないが、別に悪くもない。

まあ、給料を除けばの話だが。

もう少し高くてもいいと思う。

「エレン、渡しておいた書類の確認は終わった？」

顔を上げると、ミラが書類の束を両腕に抱えて、俺のデスクの横に立っていた。

「もう少しです。あと数件だけ残っています」

「それ、1時間前にも同じことを言っていたわよね」

「つまり、俺が一定のペースで仕事をしている証拠ですね」

「いいえ。単に仕事が遅いだけよ」

彼女は書類をデスクの端に置くと、俺が作業しているものに目を向けた。

「とにかく、これも勤務終了までに提出するのを忘れないでね」

「数分だけ、俺が存在しないことにしてくれませんか？」

「それができるなら、とっくにそうしているわ」

彼女は微笑むと、自分のデスクへ戻っていった。

なんて優しい同僚なんだ。

俺は再び書類に目を落とし、確認作業を続けた。いつもどおり単調な仕事で、この時点では特に語るようなこともなかった。

その記録に目を通すまでは。

特別なものではなかった。死亡に関する、ただの書類だ。記載された情報に間違いがないかを確認し、担当部署へ回す。それが俺の仕事だった。

データを確認しながら、俺の指の間でペンが動き、記録の下に置いていた紙の上を滑っていた。

最初は気にも留めなかった。

情報を読むことに集中し、ページを一枚ずつめくっていたからだ。その間も、俺の手は勝手に動き続けていた。

だが、仕事とは関係のないものを書いていることに気づき、手が止まった。

視線を紙に落とす。

「……ん？」

余白に文字が書かれていた。

俺は不思議そうにそれを見つめた。

いつ書いたんだ？

ペンを紙から離した記憶すらない。それどころか、何かを書こうとした覚えもなかった。

何を書いたのか確かめようとしたが……

何が起きたのか、分からなかった。

ついさっきまで目の前の書類を確認していたはずなのに、次の瞬間には何かが変わっていた。

痛みではない。めまいでもない。

ただ、奇妙な感覚があった。

何かが頭の中を一瞬で駆け抜け、その後に説明のつかない感覚だけを残していった。

記憶？

おそらく。

だが、そのどれ一つとして掴むことはできなかった。

俺の手はページの上で止まっていた。

カチ。

壁に掛けられた時計が、規則正しく時を刻み続けている。

隣のデスクからは書類をめくる音が聞こえ、二人の職員が小声で話していた。少し離れた場所では、誰かが何かを聞いて笑っている。

その後、建物の厚い壁の向こうから、列車の走る音がかすかに聞こえてきた。

すべてが、いつもどおりだった。

俺以外は。

一瞬、自分がどこにいるのかさえ分からなくなった。

はあ！？

俺に一体、何が起きたんだよ！？