1/2

記憶を取り戻した男

ある日、目を覚ましたとき、自分の人生が記憶しているものとは違っていたとしたら、どう思うだろうか？

いや、それよりも……

もう存在しない人生を思い出してしまったとしたら？

オリアンの街では、死は決して珍しいことではなかった。

人は死ぬ。それはほかのどの場所でも同じことだ。

しかし、この街にはほかとは違う点がある。

死んだ後に起こることだ。

その現象は「静寂」と呼ばれている。

誰かが死ぬと、世界中の人々がその人物の存在を忘れてしまう。

知人たちの記憶からその人物に関する思い出が消え、アルバムや記録に残された写真も抹消され、その人物の名前が記された書類も書き換えられる。さらには、その人物の所有物や残された痕跡までもが少しずつ消えていく。

まるで、その人物が最初から存在しなかったかのように。

奇妙な話だろう？

それでも、オリアンの住民たちはこの現象に慣れていた。

子供たちは学校で「静寂」について学び、政府は死亡者を登録するための特別な手続きを定めている。そして人々は、誰かが死ぬたびに、何事もなかったかのように日常生活を続けていく。

少なくとも、俺はそう思っていた。

中央記録庁の建物では、いつもと変わらない一日が過ぎていた。

俺は自分のデスクに座り、朝届いた書類の束に目を通していた。特に面白い仕事ではないが、別に悪くもない。

まあ、給料を除けばの話だが。

もう少し高くてもいいと思う。

「エレン、渡しておいた書類の確認は終わった？」

顔を上げると、ミラが書類の束を両腕に抱えて、俺のデスクの横に立っていた。

「もう少しです。あと数件だけ残っています」

「それ、1時間前にも同じことを言っていたわよね」

「つまり、俺が一定のペースで仕事をしている証拠ですね」

「いいえ。単に仕事が遅いだけよ」

彼女は書類をデスクの端に置くと、俺が作業しているものに目を向けた。

「とにかく、これも勤務終了までに提出するのを忘れないでね」

「数分だけ、俺が存在しないことにしてくれませんか？」

「それができるなら、とっくにそうしているわ」

彼女は微笑むと、自分のデスクへ戻っていった。

なんて優しい同僚なんだ。

俺は再び書類に目を落とし、確認作業を続けた。いつもどおり単調な仕事で、この時点では特に語るようなこともなかった。

その記録に目を通すまでは。

特別なものではなかった。死亡に関する、ただの書類だ。記載された情報に間違いがないかを確認し、担当部署へ回す。それが俺の仕事だった。

データを確認しながら、俺の指の間でペンが動き、記録の下に置いていた紙の上を滑っていた。

最初は気にも留めなかった。

情報を読むことに集中し、ページを一枚ずつめくっていたからだ。その間も、俺の手は勝手に動き続けていた。

だが、仕事とは関係のないものを書いていることに気づき、手が止まった。

視線を紙に落とす。

「……ん？」

余白に文字が書かれていた。

俺は不思議そうにそれを見つめた。

いつ書いたんだ？

ペンを紙から離した記憶すらない。それどころか、何かを書こうとした覚えもなかった。

何を書いたのか確かめようとしたが……

何が起きたのか、分からなかった。

ついさっきまで目の前の書類を確認していたはずなのに、次の瞬間には何かが変わっていた。

痛みではない。めまいでもない。

ただ、奇妙な感覚があった。

何かが頭の中を一瞬で駆け抜け、その後に説明のつかない感覚だけを残していった。

記憶？

おそらく。

だが、そのどれ一つとして掴むことはできなかった。

俺の手はページの上で止まっていた。

カチ。

壁に掛けられた時計が、規則正しく時を刻み続けている。

隣のデスクからは書類をめくる音が聞こえ、二人の職員が小声で話していた。少し離れた場所では、誰かが何かを聞いて笑っている。

その後、建物の厚い壁の向こうから、列車の走る音がかすかに聞こえてきた。

すべてが、いつもどおりだった。

俺以外は。

一瞬、自分がどこにいるのかさえ分からなくなった。

手はまだ紙の上にあり、指にはペンを握ったままだった。しかし、いつから書くのをやめていたのか分からない。

どれくらい時間が経った？

分からない。

「……エレン？」

すぐ近くから声が聞こえた。

返事はしなかった。

「エレン？　聞こえてる？」

俺はゆっくりと顔を上げた。

デスクの前にはミラが立っていた。

「大丈夫？」

彼女を見つめる。

ミラだ。職場の同僚。朝、彼女と話したことも覚えているし、書類の束を片付けるよう頼まれたことも覚えている。

それなのに、何かがおかしかった。

彼女の顔でも声でもない。

うまく説明できない感覚だった。

彼女のことを知っているはずなのに、同時に、遠く離れた場所から彼女を眺めているような気がした。

俺は何度か瞬きをした。

「ああ……はい。大丈夫です」

「本当に？　さっきからずっと、動かずに紙を見つめていたわよ」

「ちょっと考え事をしていただけです」

「どうやら、あまり楽しいことではなさそうね」

「もしかすると、この仕事に対してもらっている給料の額について考えていたのかもしれません」

彼女は小さく笑った。

「それなら大丈夫そうね。いつもどおり文句を言っているもの」

「変わらないものがあるっていうのは、いいことですね」

彼女は呆れたように首を振り、自分のデスクへ戻っていった。

俺は目の前の紙を見つめ続けた。

何かを知っているような気がする。

思い出せそうな場所や名前があるのに、それがどこから来たものなのか分からない。

意識を集中させようとするたびに、その詳細は頭の中から消えていった。

俺は静かに息を吸い、再び仕事に戻った。

少し休んだほうがいいのかもしれない。

集中力を取り戻すまで、しばらく時間がかかった。

それからも書類の確認を続け、ようやく、まだ目を通していない書類の束にたどり着いた。

きれいに整理されていたが、その中の一つだけが本来あるべき場所とは違うところに置かれていた。

俺はそれを引き抜いた。

そこには、見覚えのある名前が記されていた。

エレン・ヴァルド。

一瞬、動きが止まった。

これって……俺の名前か？

もちろん、そうだ。

好奇心からファイルを開いた。

最初のページには、個人情報と若い男の写真が載っていた。

俺はその写真をじっと見つめた。

黒い髪、見覚えのある顔立ち、そして左眉の近くにある小さな傷。

それは、俺の顔だった。

それに気づくまで、一秒もかからなかった。

ページをめくる。

年齢：24歳。

状態：死亡。

死亡日：3年前。

俺はその文字を見つめたまま固まった。

3年前？

もう一度、その一文を読み直す。

そして、三度目。

何も変わらなかった。

そこには俺の名前があり、俺の写真があり、俺の年齢が記されていた。

だが、俺は生きている。

今もデスクの前に座り、手にファイルを持っている。指先には紙の冷たさまで感じられた。

「何だよ、これ……」

残りのページをめくった。

そこには死亡に関する簡単な情報しかなく、死亡した場所や状況についての明確な詳細は記されていなかった。

ページの下部には、もう一行、付け加えられていた。

備考：死亡者が自分自身を思い出すことを許可してはならない。

一瞬、指が凍りついた。

俺はその文章をもう一度読み直した。

そして、ファイルを閉じた。

いや。

そんなはずがない。

こんなことが本当であるはずがない。

もしかすると、同じ名前の人間がいただけなのかもしれない。写真だって、単に俺と似ているだけかもしれない。

だが、あの傷は……。

どう考えても説明がつかなかった。

「ミラ」

彼女を呼んだ。

「なに？」

「ちょっと来てもらえますか？」

彼女が近づいてきたので、俺はファイルの中にある写真を指さした。

「この人、知っていますか？」

彼女は写真に目を向けた。

「いいえ。どうして？」

「よく見てください」

「エレン、もう見たわよ」

「俺に似ていると思いませんか？」

彼女は少し首を傾げた。

「言われてみれば、少しだけね。でも、似ている人なんていくらでもいるでしょう？」

「名前はどうですか？」

彼女はページの上部に記された名前を見た。

「エレン・ヴァルド」

「この名前の人を、ほかに知っていますか？」

「いいえ。知らないと思うけど」

彼女は少し迷った後、次の質問をした。

「どうしたの？　何かあった？」

俺は少し間を置いてから尋ねた。

「ミラ、俺がここで働き始めてから、どれくらい経ちますか？」

「え？」

「この建物で働き始めてから、どれくらい経ったんですか？」

彼女は少し考えた。

「確か、2か月くらい前じゃなかった？」

俺は答えなかった。

2か月？

「何か言った？」

「いえ……何でもありません」

俺はファイルを閉じ、目の前に置いた。

「ありがとうございます」

「本当に大丈夫なの？」

「はい。少し休む必要があるだけです」

彼女はそれ以上追及せず、自分のデスクへ戻っていった。

一方、俺はその場に座り続けていた。

2か月。

なぜか、その答えがどうしようもなく間違っているように感じられた。

ようやく勤務時間が終わった。

荷物をまとめて記録庁を出ると、ただ眠る必要があるだけだと自分に言い聞かせながら歩き始めた。

きっと疲れているのだろう。

おかしな書類を読んで、そのせいで頭が混乱しただけかもしれない。

それとも……。

いや、今は考えないでおこう。

外の空気は冷たく、夕暮れが近づくにつれて、街灯の明かりが通りを照らし始めていた。

石畳の道路を馬車が通り過ぎる中、俺は人々の間を歩いていった。

何もかもが普通に見えた。

それでも、あの写真とファイルのことが頭から離れなかった。

俺には、はっきりと覚えているアパートがあった。

俺の部屋だ。

長い一日の仕事を終えて帰り、荷物を置き、街の喧騒から離れてゆっくり休む場所。

どうして最初からそこへ帰ろうと思わなかったんだ？

もしかすると、家で少し過ごせば落ち着くかもしれない。

そうすれば、きっと冷静になれるはずだ。

しばらく歩き続け、ようやく記憶にある集合住宅へとたどり着いた。

階段を上り、三階まで行く。

そして、307号室のドアの前で立ち止まった。

ここだ。

ポケットから鍵束を取り出し、合う鍵を探し始めた。

一つ……二つ……三つ……。

見つからない。

俺は少し眉をひそめた。

「どこにやったんだよ、まったく」

もう一度ポケットを探り、それからドアを見つめた。

もしかすると、きちんと鍵をかけていなかったのかもしれない。

ドアノブを握り、回そうとした。

動かない。

「ん？」

もう一度試し、今度は少し強く押し下げた。

ガキッ！

突然、ドアノブが外れ、そのまま俺の手の中に残った。

「……え？」

俺は壊れたドアノブを見つめた。

わざとじゃないぞ！

しかし、ドアが少し開いたので、慎重に押し開けた。

「やっと入れた……」

中へ足を踏み入れる。

部屋の中は静かで、明かりもあまりついていなかった。

できる限りドアを閉め、室内をざっと見回す。

なぜか、少し違って見えた。

だが、特に気に留めなかった。

「ただいま」

帰宅したときに、いつもそうするように、何気なく口にした。

そのとき、声が聞こえた。

「……え？」

俺は立ち止まった。

部屋の奥から聞こえてきた声だった。

そちらを振り向く。

そして、次の瞬間……

目の前に、一人の少女が立っていた。

彼女は白いタオル一枚しか身につけておらず、どうやら風呂から出たばかりのようだった。髪は濡れていて、肩にはまだ水滴が落ちていた。

俺たちはその場で固まった。

俺は彼女を見つめる。

彼女も俺を見つめている。

どちらも何も言わなかった。

「……」

何を見ているのか、自分でも理解できなかった。

え？

なんで女の子がここにいるんだ？

しかも、どうしてタオル一枚なんだ？

俺が部屋を間違えたのか？

いや、そんなはずがない。ここは間違いなく俺の家だ！

「え……」

口から戸惑った声が漏れた。

「えっと……」

俺はもう一度彼女と目を合わせた。

何と言えばいいのか分からない。

どうやら、彼女も同じらしかった。

そして……

「きゃああああああああああああああああっ！」

彼女の悲鳴が部屋中に響き渡った。

「だ、誰なの、あなたは！？」

「え？」

「ここで何をしているのよ！？　この変態！　泥棒！」

「ど、泥棒！？」

「出て行って！　今すぐ出て行きなさい！」

彼女は顔を真っ赤にし、片手でタオルの端を押さえながら、必死に身体を隠そうとしていた。

一方、俺の顔にも熱が上っていた。

ちょっと待て！

少しくらい落ち着いてくれ！

一体何が起きているんだ！？

どうして俺の部屋に知らない女の子がいるんだ？　しかも、タオル一枚で！

それよりも……

なんで俺が変態だの泥棒だのと言われなきゃならないんだ！？

この部屋に入ってきたのは、そっちじゃないのか！？

いや、待て……。

ここは俺の家だぞ！

「ま、待ってください！　叫ばないで！　誤解です！」

「何が誤解なのよ！？　どうやってここに入ったの！？」

「ここは俺の家です！」

「はああああ！？」

「だから、俺の家だと言っているでしょう！」

「嘘つき！　警察を呼ばれる前に出て行きなさい！」

「でも……！」

最後まで言い終えることはできなかった。

少女の声がさらに大きくなり、俺は何が起きているのかさえ、まともに理解できなくなっていた。

そんな騒ぎの中、俺はふと気づいた。

見知らぬ女性の部屋に立っている。

相手は俺のことを知らない。

ドアは壊れていて、俺の手には鍵束が握られている。

彼女の立場から見れば……

うん、これはかなりまずい状況だ。

「ああっ！　くそっ！」

俺は振り返り、慌てて部屋から飛び出した。

ドアから数歩離れるまで、足を止めることはなかった。

一体、今のは何だったんだ！？

俺は状況を整理しようと、顔に手を当てた。

待てよ……。

なんで俺が逃げたんだ！？

俺は何も悪いことをしていないぞ！

まあ、ドアノブを壊したのは事実だが、あれは事故だ！

それに、そもそもあの部屋は俺のものだろ！

……そうだよな！？

俺は307号室のドアを見つめた。

どうして俺の家に見知らぬ女性がいるんだ？

彼女はどこから来た？

それに、どうしてタオル一枚だったんだ！？

どうして、まるで俺がわざと家に押し入ったかのように、泥棒だの変態だのと決めつけられなきゃならないんだ！？

「……一体、今日は何なんだよ、まったく……」