僕らは今、殺している
僕らは今、殺している。
あと何十年か生きるであろう人間を。
僕らは今、殺している。
どこかの夫婦のどこかの家庭で生まれ育った人たちを。
僕らのは今、殺している。
己の思想と正義を信じ。
そして、彼らは殺している。
共に学び、笑いあった仲間たちを。
そして、彼らは殺している。
国を支える大事な人たちのみならず一般の市民を、
子供たちを。
そして、彼らは殺している。
自分たちの信条と思想に身を任せて。
亡き祖父の棚の一番奥のくしゃくしゃな紙一杯に書かれた詩。線香と蝋燭と奇妙な
空気に呼び寄せられて。
碧い戦詩
鍛治谷鷹我
今朝もあの鬱陶しい目覚ましアラームに叩き起こされた。
いつものように、あとちょっと、あとちょっとを繰り返すうちに、朝焼け雲はどっかへ飛んでいって、
それを追いかけるように支度をする。焦って鞄をかっさらって家を出れば、北からやってくる涼しいような冷たいようなあさ風に乗って自転車でかけていく。そして高台の上にある自分の学校に着くころには
フクロウも泣き止んで、薄い月が空を漂っている。
「この定理はここの数字に使って…」
学校に着いたのも束の間、時間なんかあっという間に過ぎて気が付くころには昼前になる。そしてそんな時に限って
「おい！紘碕、一体何度言えば分かるんだ？これは授業なんだから寝るんじゃない！」
一週間に３，４回、いや、もっと頻度は多いが、授業中に
しらずしらず寝てしまって、みんなの前で怒鳴られる。入学してからの数週間はそれこそ赤っ恥をかいていたわけだが、なんだかもう慣れてしまった。最近となってはもう、
「先生の授業はすばらしい子守歌ですよ。将来子供が生まれたら寝かしつけるときに聞かせてあげたいですね」
なんてことを自分から言ってしまうくらいである。だが
５０分の授業が一日６回くらいあろうと、一日そのものが
２４時間あろうと、時というものはすぐに過ぎ去ってしまう。体感的には、時計の秒針が１つ進むくらいの、踏切の目の前を特急列車が通り過ぎていくくらいの、そんな一瞬の毎日。なかなか強い昇りたての
日差しに照らされる朝、友達との何気ない雑談で笑顔が絶えない眠気も少しちらつく昼、高台の学校からと夕焼けを眺める黄昏時、いつもよりも早く寝ようとしたらいつの間にか日付を跨いでしまって、やけくそになって寝不足になる夜。どれも、どの日も一瞬で、そして一瞬では語りつくせないほど幸せで和やかで楽しく、自由な毎日。
だが、そんな毎日がいつまでも、そして死んだ後も、いつまでも続くと思っていた未来と自由は、
＊＊＊＊＊
その日の朝はなぜか早く起きることができた。なんも変哲もないいたって普通の日なのに、
胸騒ぎが止まらなかったのをよく覚えている。
「紘碕？珍しいなあ、８時よりも前に学校に着いてるなんて」
「タイムマシンにでも乗せてもらったのか？」
「いいや、一日遅れで学校に来て、その誤差で早くきたように見えるんだろ」
「学校の時計ぶっ壊れたんじゃねえの？」
いつもよく話してる友人たちからもこのように言われるくらい、周りから見るとかなりレアな光景だったのかもしれない。てかぼろくそ言いすぎだろ、さすがに。
この胸騒ぎと謎の早起きの正体もわからないまま時は過ぎていき、何か偶然たまたまこのようなことが起こったのかと思っていた昼過ぎくらいのこと。
「大規模テロ情報、大規模テロ情報…」
防災無線の機械音とサイレンが学校に、街に響き渡っていく。
この不気味な機械音声を聞いて愕然としなかったものは誰一人いなかったと断言できる。誤報であると
信じたかった。いや、信じるほかなかった。だが、信じたところで何も変わるということもないのが
現実で
「おい見ろよ、あの辺発電所だったよな？」
クラスメイトがそう言って指を刺した先には、ゴウゴウと燃える炎と、切れた電線のスパークが大波の
ように荒ぶっていた発電所だった。そして大きな爆発音がそこら中で響き、その度に教室のガラスに蜘蛛の巣のようなひびがピキピキ入っていく。ひびならマシな方で、廊下のガラスはもうすでに何枚か割れていて、キラキラ光る砂粒のような破片が散らばっていた。この状況を見て、落ち着け、落ち着けとばかり
言ってた先生も、
「と、とにかく、どこかへ、体育館へ逃げよう！」
しかし、その判断はもう遅かった。廊下からとにかくどこかへ走っていこうという人たちの足音で人の声すらまとも聞こえないくらいで、急流の川のような勢いで人が流れていく。数秒経って振り返るたびに逃げていく人が増していく。どこかでこけて踏まれる人の断末魔も聞こえてきた。それらを聞く度に時に冷静さを忘れて自分もあの人間の川へ身を投じてしまおうとしたが、まずはクラスの人たちだけでも引き留めなければという思いでなんとかこらえれた。さらに、同じようなことを考えているのは僕以外にも、
「どこかへ逃げるにしても、そのどこかへ着く前に死んじまわないか？」
「おい木更津、この有様だと、どこへも逃げないのが最適解
なんじゃないのか？こんなあてにならない先生信じるよりはマシだぞ」
そうだ、同じような考えを持っている人がいるなら、それにこの人は…
「そうだな。君は学級委員長だし、きっとみんな聞いてくれる、早くみんなにそのことを伝えろ！
みんなここで死んじまう前にさ！」
「そうだ！房原のいうことならみんな聞いてくれる。今廊下へ出る人たちを引き留めれさえすればいい！」
「いや、待て…」
「全然気づけなかった…」
もう遅かった。教室にいたのは、僕とさっき話していた房原と木更津と
僕と、呆然と立ち尽くしていたままのクラスメイト５人だけで、ざっと数えて僕ら含めて
８人だけだった。
それ以外はあの人間の川へ走り去っていってしまった。しかも、もう廊下を走る人も居なくなり、僕らのような一部に人間のみが残された。他のクラスを見に行っても人がいないことはないが、居てもせいぜい１０人程度。しかし、残されたのは教室に留まっていた人だけではない。廊下でこけて倒れている人たちが複数人残されていたのだ。廊下のどこにいるかどんな状態かそんなの関係なく、棒立ちしてただ眺めているわけにはいかなかった。いや、勝手に体が動いてしまったというべきか。彼らを見過ごせば将来大きな後悔と自責の念が来ると考えるほど、足が一歩を踏み出している。
「おい、誰か来てくれ！多分廊下に倒れてる人はみんな意識がある！早く止血して…」
パラパラ…
パラパラ…
大半の人がどこかへ行ってしまったからといって、爆発や街の火災が止んだというわけではない。爆発の衝撃でこのオンボロ校舎のコンクリートも落ちてきた。
「紘碕、今行くぞ！」
房原が何人か連れて救援に来てくれた。どうにか目を覚まさせて棒立ちしてた人を教室から引っ張り出してきてくれた。さらには、
「みんな、体育館へ一斉に避難することになった！今更だが申し訳ない、歩けない人がいたら増援を呼んでくる！」
先生も集まってきて、ようやく安全にパニックに巻き込まれることなく避難ができるようになった。本当に、今更にもなって一体なにしてたんだと思う。
突然ガラスが割れたり、担架が足りなくてその代わりになるものを探し出したりといろいろあったが、なんとか全員体育館へ避難させることができた。ケガ人はいたが、死傷者は出ず、奇跡だとみんなが口々に並べていた。さらに、この学校は山の上だったということもあってか、テロリストらによる攻撃を受けることもなく、誰一人殺されることはなかった。そして、避難した体育館ではただただ静寂と共に時間が過ぎていった。
「一体いつまでここにいることになるんだろうな。もしここで死んでしまうようなことがあるなら、
せめて家族のところまでどんな傷を負ってでも行って、さよならおやすみとか言って死にたいもんだな」
さっきの学級委員長が、大きな吐息と小さい涙をこぼしながら呟いていた。寂しさと疲れと不安がこの空間を包んでいたからか、体育館の中の空気というものはとにかく凍えていた。
発電所のあの火災の影響で停電となり、学校は非常用電源に切り替えて対応したが、満足な電気があるわけではなくて、
「薄暗くて文字が見えにくいや、これじゃあ読書するにも、逆に疲れて読むのを
あきらめてしまいそうだ」
「もう爆発音とかも聞こえないし、教室とかに戻っていろいろ取りにいければいいけどな」
「本当にな。暇だし、寝れねえもん。眠くても何度も寝てたら逆に起きてしまうしさ」
僕らには今、どれだけ暇と退屈さを潰すことができるかという課題が課されている。いや、
実際にそういう風に指示されたのではなくて、この薄暗く凍えるような空気に包まれている体育館で
どうやって何時間も何時間も過ごすか。何もしなければ寂しいだけだし、かといって
「みんな！気分転換にドッチボールしないか！」
なんていえば、反感を買われかねない。そういろいろ考えてるとき、放送がかかった。
「ただいまより、教室へ貴重品などを取りに行きたい生徒及び教職員は、体育館正面玄関へ集まってください。繰り返します。ただいまより…」
玄関前にはたくさんの人が集まっていた。
「これから、ここから離れているクラスから順番に向かいます。何かあった場合は、引率の先生方の指示に従うように」
メガホンを持った校長がヘルメットをかぶり、順に指示をしていった。
ちなみに先陣を切って教室へ向かったのは、
「よくよく考えれば、一番遠いのおれたちだったな」
「なんか、こうなるかなあって薄々感じてたけどね」
引率の先生はクラスの担任で、一番前で懐中電灯を持ってその後ろを二列になって歩いていた。本来こんな風に校舎へ帰るのもいかなるものかと思っていたが、まあ別にみんな自己責任で来ているわけだし自分は気にしていないけど。
「先生そういえば、ケガして動けない人たちの貴重品はどうするんですか？」
「ああ、メモに書いて持ってきたから、ロッカーとか鞄を開けて持っていくよ」
はじめてのおつかいかよ
「先生先生、理科室に寄り道してもいいですか！」
「ああ、那賀は部活の道具も取りに行きたいのか。まあいいよ。もしかしたらいいものが出てくるかも
しれないし」
那賀はうちのクラスの技術部で、やばいものばかり作っていることで有名で、コンクールに優秀作品として表彰されるものから、実用性が全くないガラクタまで、多種多様な発明品を世の中に生み出している。基本ぶっ飛んだ発言をしてはいるが、こういうときにこそ頼れるのはこういうやつなのかもしれない。
「先生、僕も音楽室に寄り道したいんですけど、大丈夫ですか？」
「音楽室は理科室の下だから、そんなに遠くないからいってもいいよ。あ、でも何かあったらすぐに戻ってきなさいね」
「あ、ありがとうございます！」
まさか許可が出るとは…那賀ならまだわかるが今は気にしないでおこうと思う。
「あ、房原背中にガラス付いてる。とってあげるよ」
「うわ、いつのまに付いてたのか！」
「多分倒れてる人を運んでるときに付いたんだよ。いくら小さな破片でも変なところ入ったら危ないし」
「すまんな、あんがと」
何分か校舎を歩いて、先生が懐中電灯の光で僕のクラスの教室を指した。
「お、着いた着いた」
当然といえば当然だが、鍵なんかかかっていないし、中の机や椅子は無造作に散らかっていたままだった。それらをどかしてロッカーをこじ開けた。このとき取ったものは、スマートウォッチと財布と鞄。
なぜこの期に及んで金を取りに行ったかというと…
「みんなーーー注目！」
あいつが今日も教卓の前で何かしようとしている。
「ああ、また始まったよ」
「一体那賀は何がしたいのやら…」
「昨日母さんに電話したら、口が魚臭いって言われたんだよ。
そんな、ひどいよ！親の前ではせめてありのまま（ママ）でいさせて言うたのよ。んで、今日の朝電話したら、今日は臭くないのねってさ。なんでかって？昨日は優先回線（海鮮）の公衆（口臭）電話だったから！」
シーン
こんなことがあったと思い出して、確かに公衆電話なら確実に家族に連絡が取れるのでは？と考えたからだ。那賀、こういうときに助けてくれるの一体。
そして、これを思い出したのは僕だけではなく、
「あれ、みんな財布持って帰るじゃん」
「だって、嫌でも知識を植えつけられたら…ね？」
「なぜだかあの寒いギャグの内容に便乗しているようで自分が悲しい」
なんだか、今ならどんなに滑るようなことを彼が言ったとしても笑えるかもしれないと思った。
ひとまず必要なもの回収し、音楽室へ行くのみとなった。
さすがに一人で行くわけにもいかないかったので、那賀と理科室へ行った後二人で音楽室へ下りた。
階段を一本の懐中電灯で照らしながら一段一段をゆっくりゆっくり下りていく。
「そういえば、紘碕は何しに音楽室行くの？」
「ああ、それはまたあとで説明するよ」
「あとじゃやだやだ！せめて２１秒後くらいには話してくれないかな」
数値が具体的すぎるのもこいつの癖だ。
「そうか、そんくらいまでに説明すればいいのね！」
「１，２，３，４，５…」
カウントダウンをして急かしてきた。でも、音楽室のドアを丁度開けたタイミングでやることでも
ないと思うが。
お目当てのものは入ってすぐ見つかった。
「あったあった、壊れてなさそうだし、普通に弾けそうだな」
「紘碕ギター弾けるの？へ〜知らなかったや」
暇の時、そして気分転換をしたいとき、やっぱりこいつが一番だと思う。指で弦を押さえてリズムに
乗って。自分の中では、ギターは自分だけの世界に浸ることができて、電子楽器や音楽ソフトにはない
魅力があるはずだとと思っている。
「ねえねえ、弾けるんならさ、なんか一曲弾いてくれよ！
ちょっとくらいなら先生にも変なこと言われないっしょ！」
「じゃあ、ちょっとだけだからな」
自分自身、久しぶりに弾いたのでうまくいけるもんかと心配していたが、意外にうまく弾けた。
「おおすげえすげえ！体育館戻ったらまた聞かせてくれよな！」
「さあ、とっとと戻ろう、先生たちが待ってるぞ」
懐中電灯のスイッチを入れて、僕たちは階段を上って行った。
続く
